布达佩斯走出的数学之光

luyuanhong

布达佩斯走出的数学之光

原创  mathematici  数学家  2025 年 05 月 21 日 08:01  北京


彼得·拉克斯（Peter D. Lax），1926 年 5 月 1 日 - 2025 年 5 月 16 日，出生于匈牙利布达佩斯，阿贝尔奖、沃尔夫数学奖得主，美国国家科学院院士，法国科学院外籍院士，美国艺术与科学院院士，匈牙利科学院院士，莫斯科数学学会会士，纽约大学库朗数学科学研究所教授。

1926 年 5 月 1 日，彼得·拉克斯（Peter D. Lax）诞生于匈牙利首都布达佩斯一个医生家庭。父亲亨利·拉克斯是当地知名的内科医生，母亲克拉拉·孔菲尔德则继承了家族的医学传统。这个看似普通的家庭，却意外孕育了一位改变数学与科学计算进程的天才。

从小，彼得就展现出异于常人的数学天赋。七岁时，他就能熟练背诵圆周率小数点后上百位数字；十岁时，他随家人去布达佩斯科学博物馆参观，面对展板上复杂的几何图形，他竟脱口而出其面积计算公式。这种对数学近乎直觉的敏感，源于家庭氛围的熏陶——父亲书房的《格氏解剖学》与母亲诊所的《临床诊断手册》共同构筑了他对精确性的最初认知。

1938 年，纳粹德国吞并奥地利，匈牙利随即成为欧洲反犹风暴的前沿。彼得的家族虽非虔诚的犹太教徒，但姓氏"拉克斯"在德语中与“犹太人”发音相近，这让他们成为了潜在的攻击目标。1941 年 12 月，当彼得 15 岁生日刚过，全家人就在美国驻布达佩斯领事的帮助下，以“医疗紧急情况”为由获得了前往美国的签证。这段惊心动魄的逃亡经历，不仅让年轻的彼得见证了战争的残酷，更在心底埋下了对和平的渴望。

抵达纽约后，彼得被安置在哥伦比亚大学宿舍。语言障碍与文化差异让他倍感孤独，但数学再次成为他的精神支柱。在哥伦比亚大学图书馆，他偶然翻到一本《数学年刊》，其中罗莎·彼得（Rósza Péter）关于递归论的论文让他如获至宝。这位匈牙利数学家被誉为“现代递归论之母”，她的著作像一盏明灯，照亮了彼得探索数学深处的道路。通过书信往来，彼得还得到了罗莎的亲自指导。

1944 年，18 岁的彼得应征入伍美国陆军。经过短暂培训，他被分配到新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的曼哈顿计划基地。这个决定人类命运的绝密项目，让彼得第一次真切触摸到了数学与现实的剧烈碰撞。

在洛斯阿拉莫斯，年轻的计算员们每天要处理成千上万张手工计算的纸带。他们用铅笔在坐标纸上绘制冲击波传播曲线，用计算尺验证中子增殖系数——这些工作后来都被电子计算机取代。但正是这段经历，让彼得深刻认识到数学理论对工程实践的指导意义。他发现，传统的手工计算方法存在严重误差，而数学中的渐近分析理论或许能提供一种更高效的解决方案。

1945 年 7 月 16 日，人类第一颗原子弹在新墨西哥州沙漠中引爆。当蘑菇云腾空而起的瞬间，彼得正在距离爆心 30 公里的计算中心忙碌。他手中的计算尺显示，冲击波的传播速度与理论预测值仅有 0.3% 的偏差。这个微小误差让他意识到，数学不仅需要严谨的推导，更需要与实验数据的紧密结合。

在洛斯阿拉莫斯期间，彼得还结识了两位影响他一生的导师：约翰·冯·诺伊曼和库朗研究所创始人理查德·库朗。冯·诺伊曼的“蒙特卡洛方法”让他看到概率论在复杂系统中的应用前景；而库朗关于“应用数学是数学的未来”的论断，则为他指明了学术方向。1946 年战争结束后，彼得追随库朗来到纽约大学，开启了长达七十年的学术生涯。

在纽约大学库朗数学科学研究所，彼得展现出惊人的学术爆发力。1949 年，年仅 23 岁的他以博士论文《线性偏微分方程的稳定性》获得博士学位，论文中提出的“拉克斯等价原理”成为数值分析领域的基石理论。这一理论揭示了计算机近似解与精确解之间的误差界限，为后来的有限元分析、天气预报数值模拟奠定了数学基础。

然而，彼得并不满足于纯粹数学的象牙塔。他深知，真正的数学应该像伽利略的望远镜一样，拓展人类认知的边界。20 世纪 50 年代，他开始将研究重心转向双曲型偏微分方程，这类方程描述了子弹冲击波、洪水波等物理现象。通过引入“特征线方法”，他成功将抽象的数学方程转化为可计算的工程模型，这一成果直接应用于美国第一代防空导弹的弹道设计。

1956 年，彼得迎来学术生涯的转折点。他参与撰写的《科学与工程大规模计算小组报告》（即“拉克斯报告”），首次系统提出了建立国家级超级计算中心的构想。这份报告不仅推动了美国阿贡国家实验室、橡树岭国家实验室的建立，更为后来的互联网数据传输协议设计提供了数学框架。正如他自己所说：“计算机对数学的影响，就像望远镜之于天文学，显微镜之于生物学。”

在同事们眼中，彼得·拉克斯是一个充满矛盾魅力的学者。他既能穿着沾满粉笔灰的旧毛衣在黑板上推导方程，也能西装革履地在联合国会议上舌战群儒；他可以用匈牙利语写出让同行拍案叫绝的俳句，也能用通俗语言向记者解释“孤子理论”。这种跨界能力，源于他对数学本质的深刻理解：“数学不是数字游戏，而是人类理解世界的通用语言。”

在生活中，彼得同样充满情趣。他热爱古典音乐，收藏了 300 多张黑胶唱片，尤其钟爱贝多芬的《第九交响曲》。每当研究遇到瓶颈时，他就会播放唱片，让激昂的旋律激发灵感。他的办公室里永远摆放着两件“镇宅之宝”：一件是参与曼哈顿计划时使用的计算尺，另一件是妻子洛里·伯科维茨的旧中提琴。前者象征他与时代的紧密联结，后者则寄托着他对艺术与科学交融的向往。

20 世纪 70 年代，全球气候异常频发。彼得敏锐地意识到，传统的气象预测模型已无法应对复杂的大气运动。他带领团队将偏微分方程理论应用于气象学，提出了"大气波动-平流方程组"，这一成果使天气预报的准确率在十年内提升了 40% 。当 1988 年美国遭遇百年一遇的暴风雪时，他的模型成功预测了纽约的积雪深度，被《时代》周刊称为“数学拯救了纽约”。

进入 21 世纪，彼得又将目光投向金融领域。他发现股票价格的波动规律与流体湍流有着惊人的相似性，于是将偏微分方程中的“湍流模型”引入金融风险分析。2008 年全球金融危机前，他通过数学模型预警了次贷市场的潜在风险，但遗憾的是，这一警告并未被足够重视。这件事让他深感痛心：“数学可以揭示规律，但改变人类行为却难如登天。”

2025 年 5 月 16 日，这位跨越世纪的数学巨匠在曼哈顿的家中安详离世，享年 99 岁。他的离去，标志着一个时代的落幕，但他的学术遗产却永远镌刻在科学史上。

在数学领域，以他名字命名的概念超过 20 个，包括“拉克斯对”（描述孤子运动的数学对象）、“拉克斯算子”（偏微分方程的重要工具）等。这些理论不仅构成了现代应用数学的核心框架，更为人工智能、量子计算等新兴领域提供了数学基础。

在科技与社会层面，他推动建立的超级计算中心网络，如今已成为全球科研的基础设施；他提出的"计算科学"理念，让数学从象牙塔走向了工业界。正如 2005 年阿贝尔奖颁奖词所言：“他重新定义了数学与现实世界的关系，让抽象理论在解决实际问题中焕发出永恒的生命力。”

彼得·拉克斯的一生，是数学与时代同频共振的传奇。他用毕生精力证明：真正的数学不是冰冷的公式，而是人类理解世界、改变世界的火炬。他的故事告诉我们：无论时代如何变迁，对真理的追求、对未知的好奇、对人类命运的关怀，永远是科学精神的永恒内核。

数学家