“落花人独立，微雨燕双飞。”著名华裔数学家的几何人生

luyuanhong

“落花人独立，微雨燕双飞。”著名华裔数学家的几何人生

原创  云笺闲笔  云笺闲笔  2025 年 04 月 09 日 09:12  上海

今年二月份刚开学的时候，需要购买老师指定的书籍，同时买了这一本《我的几何人生》丘成桐自传。



原本的用意是买给哥哥阅读的。

但却吸引了我，虽然我对数学不感兴趣。

“他出生于 1949 年，祖籍广东蕉岭。

14 岁，他痛失慈父，立志支撑家庭投身学术。

20 岁，他远渡重洋，两年后即在美国加州大学伯克利分校获得数学博士学位。

27 岁，他一举破解顶级数学难题，卡拉比猜想震动世界。

30 岁，他成为普林斯顿高等研究院终身教授。

33 岁，他成为“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖首位华人得主。

38 岁，他成为哈佛大学教授，这已是他第三次收到哈佛的邀请。

……

他攀登上一座又一座科学高峰，卡拉比猜想、正质量猜想、弗兰克尔猜想、史密斯猜想、镜像对称猜想……

他收获了一个又一个奖杯，菲尔茨奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、美国国家科学奖、马塞尔.格罗斯曼奖、中华人民共和国国际科学技术合作奖……

他，就是丘成桐。”

我相信绝大部分的家长对这个名字都不陌生。江湖上总有“丘班”或“丘成桐少年班”的传说。甚至有些超强牛娃已经参加过相关的丘成桐数学竞赛。

一位世界顶级的卓尔不群的华裔数学家，是如何成长的？

丘成桐的童年颠沛艰辛程度是现在的孩子难以想象的。

1949 年，丘成桐父亲带领全家从广东蕉岭到香港时，他才 6 个月大。

在香港的 20 年生活异常艰辛，但也是在香港遇到了他的第一位“贵人”，发现他的数学天赋，并为其争取到去美国伯克利大学学习的机会。

以下是部分书摘：

童年时期：

“父亲在九龙和港岛找到一些教书的差事。那儿离家甚远，他每天很早便起来，先坐别人的脚踏车后座到巴士站，然后乘巴士再转渡轮，行程超过两小时。工作和通勤占据了他大部分时间，父亲难以抽时间和我们在一起，有时甚至整天都看不见他。

……

母亲还靠替人缝补、刺绣或做其他针线活来帮补家计。她编织毛衣及其他东西，在枕头或床单上绣上花朵，然后拿到市场去兜售。她也制作塑料花，穿上珠子，再拿去卖。生活如此艰辛，可她从不叫苦，有尊严地熬过来了。然而，她的收入和父亲的加起来，钱还是不够用，全家依然过着饔飧不继的日子。

……

因此，我们常往屋外跑，往往是在附近的田地中寻寻觅觅。我家四周都是农地，收割后能吃的东西，如番薯之类会遗留下，我们便把它们捡起来。我们也翻找附近的稻田，有时会看见蒿荠，那是美味的零食。我们也捉田鸡，那很好玩，煮得好时还很美味，尤其是大只的……

在他十四岁，父亲不幸生病去世后：

“这时大舅提出一个办法:他在新界建一个农场，我们不要上学了，索性跟他打工，投身养鸭的光荣传统。或者有人会认为这是个大方的提议，对我来说却是个噩梦。幸好母亲站在我们一边，拒绝了他。虽然身处逆境，她也知道接受了这建议，我们的前途也就完了。她期望我们依照父亲的遗愿，好好读书，成就学问，在这条路上能走多远便走多远。她和父亲的想法一致，相信求知和修身比赚钱重要。父亲曾告诉我们，生命中除物质欲望外，还有很多值得追求的东西。”

……

在香港崇基书院表现出优异的数学才华后：

“……萨拉夫也给他在数学系的朋友唐纳德·萨拉森（Donald Sarason）写信，把我的数学潜质吹捧了一番。萨拉森还替我弄来最丰厚的奖学金。IBM 捐出的一年三千美元，对我家的经济状况来说，是十分有用的了。很幸运能得到这前所未有的优待，就我所知，之前从来没有大三的中国学生能被伯克利的研究院录取，并且获得如此优厚的奖学金……我很感谢萨拉夫、萨拉森、小林、陈省身，其中尤以萨拉夫为最，没有他的帮忙，我根本无法到伯克利去，甚至连离开香港也没可能。”

在美国伯克利大学求学阶段：

“往往午饭的时间也省了，教授在前面讲解，我拿着三明治坐在后排吃，免惹其他人分心。到了五点课完了便回家，途中会在大学的大书店翻翻新到的数学书。离公寓不远处有间超市，我会顺道买些东西回去。你可以说那些日子的生活十分简朴，以数学始，以数学终，中间还是数学。”

“回到1969年秋。当时，反越战示威在美国正闹得沸沸扬扬。伯克利是示威学生的重镇，很多学生和教员都在罢课罢工……而莫里的微分方程课......最后只剩下我一个人......莫里坚持授课，他如常披上外套，系好领带，对着我一人讲课，犹如对着全班一样。事实上，他比平时还多了准备。他没有跟随原定的课程大纲，而是根据我的兴趣和水平，特意设定了内容。在拥有三万学生的大学里，很难想象有这样一对一的讲授。这确实是真正难得的机会，我觉得自己很幸运，能够得到大师的亲身传授。”

在伯克利博士毕业后求职阶段：

“我申请了六间学校:普林斯顿高等研究院、哈佛、麻省理工、普林斯顿、石溪和耶鲁。运气不错，六间大学都愿意聘我，其中以哈佛的年薪最为慷慨。年薪 1.45 万美元的助理教授，当时算是很不错了。其他的在 1.4 万美元左右，只有高研院只给我 6400 美元一年的奖学金。

我向陈省身先生请教何去何从。他说:“每个人在事业生涯中总要去一次高研院，你也不例外。“我听从他的意见，也不再问下去。我没有告诉他高研院的薪酬比其他学校的一半还少。虽然金钱需要考虑，但正如五柳先生说的，它并不是一切，做人要看远些。我会在高研院的一年尽力工作和学习，然后再找更理想的位置。”

这本自传与我之前读过的大部分人物传记都很不一样。

丘老的自传中不乏提到当时著名的数学家，物理学家大佬间的各种矛盾和纠葛，坦言学术圈人际关系复杂。他直言不讳国人的人情世故有时候难以处理。


1996 年，与两位诺贝尔奖得主杨振宁（左）和丁肇中（右）合影于清华大学

丘老取得的卓越成就，根据他的自述得益于以下几个因素：

一、家庭教育

丘老的童年即便颠沛流离，有时候甚至饥不果腹。他的父母对他们兄弟姊妹的教育依旧没落下。教导他们正确的人生观，让他了解到人生的主要目的不在追逐名利，从而使他十四岁时就立下数学学术研究的志向。

艰难困苦的生活塑造了他的坚毅，这种特质在解决数学难题时会展示出来。他说是部分继承自母亲。就算在他父亲去世后最艰难的岁月里，她仍然激励他努力读书。坚持让八个孩子继续上学，可见其母亲的伟大。


丘家全家福，1955 年摄于香港沙田。前排左起：成桐、成煜、母亲梁若琳（抱着成珂）、父亲丘镇英（抱着成栋）、成琪、成瑶。后排左起：成珊、成瑚。

二、个人的兴趣天赋加运气

丘老之所以一辈子醉心于数学学术研究。他是真心喜欢数学，能发现数学的美和浪漫。这可能是他和我们普通人最大的区别。

而运气也是建立在天赋的基础上的，他在香港崇基书院遇到了人生中的第一位伯乐，来自加州大学伯克利分校的年轻学者斯蒂芬·萨拉夫（Stephen Salaff）。

可以说没有他，或许就没有现在的丘成桐。

在当时，除了萨拉夫，其他教授包括校长都并不认为他是个数学天才。

正所谓“千里马常有，而伯乐不常有。”

三、淡泊名利的心态

作者在崇基书院求学时，数学系系主任给他们致辞：“你们来这里，目的是研究数学，但现实很残酷，你们未必能成为数学殿堂的柱石。虽则如此，至少你们可以为它涂上点油漆。”

这些话未免令人有些气馁，但丘老却备受激励。他指出每个人，都能对数学的发展做出或大或小的贡献。

他从来不为拿奖而工作，坚信做好数学本身就是回报。

四、跨学科思维

丘老说他的研究工作，深受物理学和工程学的影响，这些科学给数学提供了很重要的素材。甚至我们的古典诗词文学都对他的数学研究有启发和帮助。

因为受其父亲的影响，丘老从小积累了深厚的古汉语文学诗词功底，将抽象的数学和《红楼梦》《论语》作比较。

喜欢看《史记》《汉书》，可谓学贯中西，兼收并蓄。

“单一的思维难免有阻碍有不足，当你把学科与学科链接，它们会形成一张网，那张网能编织无限的可能。”

正如先生自己用跨学科思维奏出了华彩的人生乐章。

五、勤奋与团队合作精神

人与人之间良好的合作，能实现 1+1＞2 的效果。

丘老在谈到做学术研究时说；“有些数学家喜孤军作战，我则在团队中发挥尤佳。”他喜欢与其他杰出的科学家，学者合作。并不固步自封，而是怀着感恩的心，勤奋地继续在数学这个王国探索新的领域。

这本自传，刷新了我们对学术界的认知，由衷地佩服丘老对学术的追求和说实话做实事的精神。

令人感到意外的是，这位数学家居然还用古文写下了万言长赋《中华赋》。

他用国学大师王国维在《人间词话》中提出的“人生三境界”引用的宋词来形容他证明卡拉比猜想时的心路历程。

开始时“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；

然后是，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；

到了最后，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

他对数学研究的深情可以用元稹的诗句来表达：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

陶公云：“衣沾不足惜，但使愿无违。”

感谢他矢志兴中，为中国数学界培养人才而深耕细作。

以数学始，以数学终，中间还是数学，这是一位数学家的浪漫。

按丘老自己的话说：所有的心路与柳暗花明凝结在两句诗中：

“落花人独立，微雨燕双飞。

几何人生，人生几何。”

云笺闲笔