丘成桐：在班里，我数学科的等级不见得最高，但我比同班诸子想得更深，书也读得更多

luyuanhong

丘成桐：在班里，我数学科的等级不见得最高，但我比同班诸子想得更深，书也读得更多

作者  丘成桐先生  丁一  2025 年 09 月 08 日 08:01  山东

我 14 岁时，父亲去世了。这或许是我一生中最大的打击。在一段颇长的日子里，对父亲离开了我和家人的事实，我都难以置信。家中经济顿入困境，我们面临辍学。幸得母亲苦心操持，以及先父旧交弟子的援手，我们才幸免沦落。

家中剧变，令我更加成熟坚强。困境中人情冷暖，父亲生前的教导，竟变得真实起来。以前诵读的诗词古文，有了进一步的体会。我花了整整半年，研习古典文学和中国历史，借此抚平绷紧的心弦。典丽的诗词教人欣赏自然之美，排除了世俗功利的思想。

我阅读了大量数学书，并考虑书中的难题。当这些难题都解决以后，我开始创造自己认为有挑战性的题目。此后，由个人去创造问题变成我研究事业中最关键的环节。学校的课本已经不能满足我的需求了。我跑到图书馆、书店去看书。我花了许多时间打书钉，阅读那些买不起的书。我读了华罗庚先生写的很多参考书，无论是在分析还是在数论上的讨论，它们都漂亮极了。我也看了很多帮助课堂解题的书，例如陈明哲写的一些小册子。一般来说，我会比课程早一个学期做完所有的习题，所以听数学课是一种享受。

从 15 岁起，我开始给低年级学生当家教，以帮补家计。我找到一些巧妙的方法，使成绩落后的孩子摇身变成优等生，为此我有点飘飘然。我积累了教导年轻人的经验，同时也体会到教学相长的道理。

我们的数学老师十分好。他教授的内容比课程要求的更加艰深，但我觉得丝毫不费气力，其实我的同学们虽然叫苦，但总的来说，数学都不错，这叫作“取法乎上，仅得其中”。近代数学的教学方法，恐怕适得其反，“取法乎中，仅得其下”。

当时我们的物理老师不太行，学生们对此不无失望。中学时养成不了物理上的基本直观，至今于心还有戚戚焉。中文老师却是无懈可击。他是我的父执辈。他教导我们思想要不落俗套。

中文老师说，思维要自出机杼，读好书之余，烂书也无妨一读，以资比较。因此我什么书都啃，他的这种观点，就是放诸我日后的科学生涯中，也有其可取之处。中文老师问的问题很有意思，他出过一个作文题叫“猪的哲学观”。于是大伙儿兴高采烈，自由发挥。在班里，我并非名列前茅，数学科的等级也不见得最高。但我比同班诸子想得更深，书也读得更多。

中学读书，除数学外，真正对我前途有影响的是中文和历史。现在来谈谈中学中文和历史对我的影响。下面一篇文章使我觉得做学问是我一辈子的志愿。曹丕在《典论·论文》中说：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。

有了做学问的志愿后，我尽量培养自己做学问的兴趣，这要从做大量的习题和思考开始。《论语》中说：

学而时习之，不亦说乎？

学而不思则罔，思而不学则殆。

追求学问的道路曲折有致，必须有毅力，才能持久。《楚辞》描述的浓厚感情使我感慨良深。《离骚》中说：

亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。

《九章·抽思》中说：

惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。

《离骚》中说：

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我在中学和大学时就注重培养气质。有好的气质，才能够有志趣去做大学问，孟子说：

我知言，我善养吾浩然之气。

有很多人认为自己不是天才，没有办法做大学问。请看曹丕所论：

譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

但我认为，这是错误的看法。气质是可以改变的，下面的故事可以说明。《琴苑要录》中说：

伯牙学琴于成连，三年而成；至于精神寂寞，情之专一，未能得也。成连曰：“吾之学不能移人之情，吾师有方子春，在东海中。”乃赍粮从之，至蓬莱山，留伯牙曰：“吾将迎吾师。”刺船而去，旬时不返。伯牙心悲，延颈四望，但闻海水汩没，山林窈冥，群鸟悲号，仰天叹曰：“先生将移我情。”乃援琴作歌……

可见师友和读书的环境足以转变人的情怀雅志。我在中学、大学和研究院都深受良师益友的影响，后来才慢慢成长。

其实做学问，无论是自然科学还是文学，都有气质的问题，从文章中往往可以看出作者的修养。古代注重音乐，从乐声中可以看见国家的盛衰，也是同样的道理，《左传·季札观乐》中说：

吴公子札来聘，请观于周乐。使工为之歌《周南》《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也，然勤而不怨矣。”

……

为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎？”

为之歌《齐》，曰：“美哉！泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎？国未可量也！”

……

为之歌《大雅》，曰：“广哉！熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎？”

在培养我自己的气质时，我尽量观摩别人的长处。韩愈说：

师者，所以传道授业解惑也。

《论语》中说：

三人行，必有我师焉。

我觉得在与师友相交之际，需要言必及文，而最重要的乃是善于发问。“善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣。”历史上最著名的发问乃是屈原的《天问》：

遂古之初，谁传道之？上下未形，何由考之？……日月安属？列星安陈？

后来的学者很少有这种精神，这可能是中国科学不发达的一个原因。

善于发问后，才能寻找到自己的志趣所在，才能够择善而固执之。

很多同学开始时读书读得很好，后来就灰心了，不求上进，一方面是基础没有打好，又不敢重新学，另一方面是跟师友之间的关系没有搞好，言不及义，得不到精神上的支持。有些则是利欲熏心，不求上进。我有些学生毕业时很踏实，但受到表扬后，就以为自己了不起，事实上，他们的学问还没有成熟，就凋谢了。这都是因为气质和志趣没有培养好。《离骚》中说：

民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

《涉江》中说：

苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。

《离骚》中说：

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？岂其有他故兮，莫好修之害也！

韩愈作文的态度一直影响我做学问的方法，韩愈的《答李翊书》中说：

始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！……其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也。行之乎仁义之途，游之乎诗书之源。无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

丁一