登上数学之巅的乡村少年

luyuanhong

登上数学之巅的乡村少年

来源：数学家

作者：mathematici


广中平佑（Hironaka Heisuke），1931 年 4 月 9 日出生于日本山口县，数学家，美国艺术与科学院院士，菲尔兹奖获得者，日本学士院院士，京都大学名誉教授，哈佛大学数学系名誉教授。

1964 年，美国普林斯顿高等研究院的深夜研究室里，一位33岁的日本学者正在稿纸上疯狂演算。咖啡杯早已见底，烟灰缸里堆满烟蒂，但他的眼睛却闪烁着异样的光芒。这一刻，他意识到自己攻克了困扰数学界半个世纪的难题——代数簇的奇点解消问题。这位学者就是广中平佑，他即将用一支铅笔改变现代数学的版图。

山口县的数学神童

1931 年 4 月 9 日，广中平佑出生于日本山口县宇部市。父亲是小学教师，母亲是传统和服裁缝。在八个兄弟姐妹中排行第五的他，自幼展现出惊人的数学天赋。五岁时，他就能心算出商店找零金额，令街坊啧啧称奇。

1941 年太平洋战争爆发，空袭警报成为日常。在防空洞里，少年广中常常用树枝在地上演算数学题。“爆炸声越响，我的计算就越专注"，他后来回忆道。这种特殊环境反而磨练出他超常的专注力。

初中时，广中偶然读到德国数学家希尔伯特的《几何基础》，书中严谨的公理化体系让他震撼。“就像第一次看到万花筒，原来世界可以用如此精确的语言描述。"他开始系统研究欧几里得几何，甚至自行推导出非欧几何的基本定理。

高中期间，他遇到人生第一位伯乐——数学教师山本义雄。山本发现这个沉默寡言的学生竟能轻易解决大学水平的代数问题，便专门为他开设“特别讲座"，讲授伽罗瓦理论和拓扑学基础。

京都大学：天才的觉醒

1949 年，18 岁的广中以全国前 10 名的成绩报考京都大学数学系，却在面试时语出惊人：“现有的微积分教材都太肤浅了。"这种“狂妄"态度引发教授们的激烈争论。最终，代数几何权威冈洁力排众议：“这个年轻人眼中燃烧着真正的数学之魂。"

在京都大学，广中遇到了影响其一生的导师——岩泽健吉。这位数论大师的“岩泽理论"课程令广中如痴如醉。他回忆道：“岩泽先生证明代数数域类数公式时，就像指挥交响乐的魔术师。"

但真正让他找到毕生方向的，是 1952 年偶然听到的塞尔（Jean-Pierre Serre）学术报告。当法国数学家展示代数几何与拓扑学的深刻联系时，广中突然顿悟：“这就是我要攀登的高峰。"

在攻读博士学位期间，广中选择了一个看似"冷门"的课题——复流形的解析奇点。当时多数数学家认为这个问题“过于抽象"，但他的导师佐藤幹夫却鼓励道：“真正的宝石往往藏在最深的矿脉里。"

经过三年苦战，1957 年完成的博士论文《关于代数簇的奇点解消》震动学界。美国数学泰斗韦伊（André Weil）评价：“这个日本青年用东方禅意般的简洁，照亮了代数几何的黑暗角落。"

哈佛岁月：奇迹的 1964

凭借博士论文的轰动效应，广中获得哈佛大学邀请。1957 年秋，这个从未出过国的日本青年带着两箱数学书踏上赴美旅程。在飞越国际日期变更线时，他在笔记本上写下：“我要让数学的天空没有边界。"

在哈佛的七年里，广中过着苦行僧般的生活：每天工作 16 小时，唯一的娱乐是周末看场黑白电影。他的办公室墙上贴着梵高《星空》的复制品，旁边用红笔写着：“数学的宇宙比星空更壮丽。"

1963 年冬，研究进入最关键阶段。广中发现传统“逐次爆破法”存在根本缺陷，必须创造全新的数学工具。他连续三天三夜未眠，最终在第四天黎明时分找到突破口——引入“容许中心”概念，建立分级环状结构。

1964 年正式发表的《特征零代数簇的解消》被誉为“20 世纪代数几何三大里程碑”之一。该定理不仅彻底解决了奇点问题，更发展出强大的 Hironaka 消去法，为现代代数几何奠定新范式。

著名数学家格罗滕迪克（Alexander Grothendieck）感叹：“广中君用东方的细致编织了一张完美之网，捕获了数学最桀骜不驯的猛兽。”

菲尔兹奖：荣耀与责任

1970 年尼斯国际数学家大会上，39 岁的广中平佑从法国总统蓬皮杜手中接过菲尔兹奖章。他是第二位获此殊荣的日本数学家，获奖词写道：“他解决了数学王冠上最耀眼的难题，开启了代数几何的新纪元。”

获奖后的广中并未止步，他在哈佛和京都大学同时组建研究团队，培养出森重文（1990 年菲尔兹奖得主）、柏原正树（范畴论权威）等顶尖人才。他的“广中道场”以严格著称：学生必须用三种不同方法证明同一命题，以此训练思维的灵活性。

作为日美学术交流的推动者，广中首创“跨国联合研讨会”模式。1975 年他主持的京都-普林斯顿双年会议，促成代数几何与理论物理的深度交叉，直接影响了超弦理论的发展。

数学哲人：晚年的思考

80 年代后，广中开始思考数学的本质。他在《数学与创造》一书中提出著名比喻：“数学家就像冲浪者，真理的浪涛永远在前方，我们的使命是不断追逐。”

1991 年出任日本学术会议会长期间，广中推动“数学教育三原则"改革：

1. 摒弃填鸭式教学，强调概念理解

2. 将数学史融入课程

3. 每周设置“自由探索日"

这项改革使日本学生在国际数学奥林匹克竞赛中的金牌数十年间增长 300% 。

2010 年，79 岁高龄的广中宣布研究“无限维奇点解消”。“数学家的年龄在思维中不存在”，他每天坚持工作 10 小时，直到 2020 年因健康原因退休。

2023 年，92 岁的广中平佑依然每天阅读最新数学论文。他的办公室挂着亲手书写的俳句：“樱瓣落砚池 数理纹章水中现 真理恒久远"。

从山口县防空洞里的演算少年，到改变数学进程的巨匠，广中用一生诠释了纯粹探索的精神。他培育的“广中学派”持续产出突破性成果，而他的传奇故事，仍在激励着无数青年走向数学的圣殿。

推荐阅读



《可变思考：数学与创造性思维》

作者：[日]广中平祐

译者：佟凡

图灵新知 2025 年 02 月 21 日 18:59 北京