哥廷根墓碑：人类写给宇宙的情书（公式）

luyuanhong

哥廷根墓碑：人类写给宇宙的情书（公式）

原创 白鹤 数学和 AI Teach 2025 年 01 月 20 日 23:57 北京

      在德国萨克森州，藏着一座迷人的哥廷根小城，它宛如一颗璀璨的明珠，占地 120 平方千米，13 万居民在此安居乐业。这座小城可不简单，它曾是数学界的“圣地”，有着“花都”的美誉。城中有个墓园，对科学爱好者来说，那可是朝圣的“圣地”。在这个小小墓园里，安息着好几位杰出的科学家。当你踏入这片静谧之地，瞬间就会被一种安详、静穆的氛围包裹，仿佛心灵被洗涤，所有的杂念都烟消云散。



      初来乍到哥廷根，我兴冲冲地跨过莱纳河，风风火火地跑去雅可比教堂打卡，又在高斯雕塑前驻足仰望。本以为这样一番操作下来，就能把哥廷根的历史脉络摸得清清楚楚，把它的灵魂深处瞧个透透亮亮呢。可谁知，哥廷根这小城啊，可太有料了。它的沉默和严谨，就像个不苟言笑的学霸，稳稳地站在 19 世纪学术界的金字塔尖；它的深刻和纯粹，又宛如一片净土，孕育出 20 世纪数学的繁花似锦，让人越琢磨越觉得深不可测。

      不过呢，真正让我大开眼界、恍然大悟的，还是那片弥漫着数学气息的墓地。走进去一看，墓碑上刻的不是常见的名字、生平等，而是各种数学符号和公式，再读读上面的铭文，这才恍然大悟，原来这座巴掌大的小城，面积还不到中国香港的零头呢，却能在科学史上牛气冲天，还把 45 位诺贝尔奖得主都给吸引来了，在这儿学习、研究、思考……最后都舍不得走，安心长眠于此。

       跟那些奢华气派的帝王陵寝比起来，这里的墓碑确实低调得很。但你要是仔细瞧瞧，准得被墓碑上的墓志铭给震住。奥托·哈恩的墓碑上，赫然写着核反应公式；玻恩的墓碑上，波函数概率分析清晰可见；普朗克的墓碑上，量子力学常数值工工整整地刻着……每一道墓志铭背后，都藏着一段闪闪发光的传奇人生呢。

      这会儿，雨还淅淅沥沥地下个不停，墓园里静得掉根针都能听见，那座孤零零的礼堂也被绿树遮了个严严实实。顺着绿荫大道一路溜达，来到藤蔓缠绕的莲花池边，瞧瞧，诺贝尔奖得主普朗克、哈恩、海森堡、劳厄和温道斯的墓碑整整齐齐排成一排，可那位争议缠身的海森堡，就只有一块孤零零的纪念碑。他以前的老师玻恩呢，靠在墓园东南角，好像跟这位徒弟有点儿“过不去”，不想挨着他。这儿还有好多好多的先贤和死忠粉，我那小伙伴想把狄利克雷、克莱因、希尔伯特、外尔和闵可夫斯基的墓碑都找出来，但这些墓碑在树林里东躲西藏的，想一个个认出来，难啊！

      盯着每座墓碑上的公式瞧，耳边就像响起了高大上的回声。虽说有绿荫遮挡、杂草作伴，但这些墓碑的光芒，那可是谁也遮不住的。

      想想人类文明这漫长又辉煌的历程，要是人类在那啥“热寂”宿命里，给自己立个墓碑啥的，那墓碑上刻啥好呢？答案必须是：某个牛气哄哄的公式呀！



       到底是挑牛顿的万有引力定律公式，还是量子界的网红薛定谔方程；是选开启电磁时代大门的麦克斯韦方程组，还是能洞察宇宙奥秘的爱因斯坦质能方程；是 pick 接近大统一理论的杨·米尔斯方程，还是全球通用的熵增定律公式，这可就见仁见智了。不过呢，不管选哪个公式，它们都会扯着嗓子向全宇宙喊话：在浩瀚无垠的宇宙里，有一个待在银河系边缘第三旋臂——猎户臂上的蓝色小可爱星球，这颗星球上有一群绝顶聪明的智慧生物，他们可厉害了，把宇宙的规律都给摸透啦！

数学和 AI Teach