伊朗天才少女

luyuanhong

伊朗天才少女

原创 mathematici 数学家 2025 年 02 月 18 日 07:00 北京


玛丽安·米尔札哈尼（Maryam Mirzakhani ，1977 年 5 月 3 日 — 2017 年 7 月 15 日），女，出生于伊朗德黑兰，数学家，菲尔兹奖获得者，生前是美国斯坦福大学教授。

1977 年 5 月 3 日，伊朗德黑兰的一户普通家庭中，一个女孩诞生了。谁也不会想到，这个爱读小说、曾因数学考试不及格而自卑的少女，会在 37 岁时成为数学界最高荣誉“菲尔兹奖”的首位女性得主，更以一己之力打破科学界的性别偏见与文化藩篱。玛丽亚姆·米尔扎哈尼（Maryam Mirzakhani）的故事，是天赋与坚持的赞歌，更是数学之美如何照亮人类精神边疆的史诗。

从文学少女到数学天才

童年时期的米尔扎哈尼，是一个标准的“文艺少女”。她沉迷于《居里夫人传》和《渴望生活》等传记，在德黑兰的书店里贪婪地搜罗每一本小说，甚至幻想自己未来能成为作家。数学对她而言，是“毫无温度的符号堆砌”，直到高中前的数学成绩单上还赫然写着“平庸”二字。

命运的第一次转折发生在高二。一位新来的数学老师发现了她的潜力：“你解这道题的方式很特别，为什么不试试奥数？”当时的伊朗从未有女性入选国际数学奥林匹克（IMO）国家队，但米尔扎哈尼和好友罗亚·贝赫什提硬是敲开校长办公室的门，要求开设女生奥数班。校长的一句“你们可以成为第一个”，让两个女孩在 1994 年首次代表伊朗参赛，米尔扎哈尼以一枚金牌震惊世界。次年，她更以满分蝉联冠军，从此被誉为“伊朗天才少女”。

第二次转折源自哈佛大学的一间教室。2004 年，她在导师柯蒂斯·麦克马伦的指导下完成博士论文，解决了困扰数学界数十年的双曲曲面测地线计数难题。这篇论文被拆分为三篇重磅文章，同时发表在《数学年刊》《数学新进展》《美国数学会杂志》三大顶级期刊——这是许多数学家终其一生难以企及的成就。芝加哥大学教授本森·法布惊叹：“她博士期间的工作，足以让其他学者用一生去追赶”。

第三次转折则充满戏剧性。2014 年 8 月 13 日，一封标注“菲尔兹奖”的邮件进入她的邮箱。她第一反应竟是“黑客入侵”，直到国际数学联盟副主席亲自致电确认。颁奖典礼上，韩国女总统朴槿惠、菲尔兹奖委员会首位女性主席英格丽·多贝西与她并肩而立，三位女性共同定格为科学平权的历史性画面。而伊朗媒体刊登她获奖消息时，却因宗教规定将她披头巾的手绘图与不戴头巾的真实照片并列，引发全国争议——这是保守社会对科学精神的微妙妥协。

数学美学的朝圣之路

米尔扎哈尼的研究领域宛如天书：模空间、双曲几何、遍历理论……但她用诗人般的语言描述自己的探索：“数学就像写小说，每个定理都是角色，随着情节展开，他们的面目会变得截然不同。”在斯坦福大学的办公室里，她常常铺开巨幅白纸，用彩色马克笔涂鸦出蜿蜒曲线，女儿安娜希塔总以为妈妈是“画画的魔法师”。

她对“简单闭测地线”的痴迷，折射出数学家特有的浪漫。在双曲曲面（形似多孔甜甜圈的抽象空间）上，这类永不自我交叉的完美曲线如同“沙漠中的玫瑰”，数量随长度增长呈指数级爆发，但精确计算它们如同“在银河系中清点特定形态的星辰”。2004 年，她不仅给出了计数公式，更意外破解了与弦论相关的威滕猜想，将拓扑、几何、动力系统三大领域编织成一张璀璨的知识网络。

这种跨领域的创造力令同行震撼。合作者亚历克斯·埃斯金回忆：“她总能在不同理论间架设桥梁，就像指挥家让管弦乐队奏出和谐乐章。”而她的研究节奏却异常缓慢——一个问题常思考十年以上。“数学需要沉浸，就像在丛林迷路后，必须耐心寻找新路径”，这种近乎禅修的专注，让她在 2014 年攻克台球桌动力系统难题时，创造出“组合数学百年来的里程碑”。

头巾与公式

米尔扎哈尼的每一次突破，都在伊朗掀起风暴。1995 年，她以满分摘得 IMO 金牌时，国营电视台破天荒播放了女生参赛画面；2014 年菲尔兹奖揭晓后，尽管官方媒体仍用头巾照“消毒”她的形象，社交网络却疯传她散落卷发的照片，总统鲁哈尼的悼文配图更史无前例地展示了她未戴头巾的模样。

更深远的影响发生在法律层面。因她与捷克裔丈夫的婚姻不被伊朗承认，女儿一度无法获得国籍。2017 年她去世后，60 名议员紧急推动修法，允许跨国婚姻子女归化——这是数学力量撬动传统铁幕的罕见案例。

她的存在本身就成为女性解放的象征。在德黑兰女子高中，奥数班从“破例特许”变为固定课程；谢里夫大学的数学系女生比例十年间翻了三倍。正如她生前所言：“标签只会限制可能，当你撕掉‘女性’‘伊朗人’的标签，世界会看见纯粹的热爱如何创造奇迹”。

最后一场未完成的证明

2013 年，36 岁的米尔扎哈尼确诊乳腺癌。化疗期间，她依然坚持每天工作五小时，病房的白板写满潦草公式。同事劝她休息，她却笑称：“疼痛让我更专注，就像解题时被逼到绝境，反而能发现新路径。”2017 年 7 月 15 日，她在加州寓所离世，临终前仍在推演模空间的新猜想。

斯坦福大学为她举办的追思会上，数学家们用她最爱的比喻致敬：“她不是陨落的星辰，而是为数学宇宙开辟了新维度的奇点。”如今，以她命名的“米尔扎哈尼猜想”激励着新一代学者，而她女儿安娜希塔的书架上，既有《哈利波特》，也有母亲留下的涂鸦手稿——那是数学与童话交织的遗产。

米尔扎哈尼曾说：“数学的美，只对耐心的追随者显现。”这句话恰是她人生的注脚。从德黑兰书店的文学少女，到斯坦福的抽象曲面诗人，她用 40 年光阴证明：真正的天才从不受困于性别、国界或疾病。在伊朗北部的阿拉穆特山谷，一种野生玫瑰能在岩缝中绽放——正如这位数学女神，在最严酷的土壤里，开出了最瑰丽的理性之花。

来源：数学家