他虽被教皇羞辱、终身软禁，但用一只望远镜颠覆了全人类！

luyuanhong

他虽被教皇羞辱、终身软禁，但用一只望远镜颠覆了全人类！

原创  Masir123  科学羊  2025 年 06 月 11 日 07:13  广东

大家好，我是科学羊。

在我们的印象中，物理学的伟人名单大概是这样的：最先蹦出来的名字多半是爱因斯坦，然后是牛顿，再往前翻，十有八九就是伽利略了。

这三位在科学史上的地位，几乎堪比“祖师爷”。

尤其是伽利略，被誉为“现代科学之父”，是横跨物理学、数学、天文学的全能型天才。

但你知道吗？

那个家喻户晓的“比萨斜塔实验”他可能根本没做过；

而他坚持“日心说”被审判，也远不像教科书讲的那么简单。

今天我们就来聊聊这位被误解最多的科学巨人——伽利略。

01  斜塔实验？可能只是个传说

很多人第一次听到伽利略的名字，是因为那个令人印象深刻的比萨斜塔实验。

据说，他在塔顶同时丢下两个不同重量的铁球，结果它们一起落地，推翻了亚里士多德“重的东西落得快”的理论。

故事听起来确实精彩，简洁而震撼，仿佛一个伟大的科学真理在那一瞬间就被验证了。


比萨斜塔

但实际，不存在这个故事，而伽利略本人也是对此只字未提。

在他留下的众多著作、笔记和信件中，从未有明确记录他亲自在比萨斜塔做过这个实验。而这位以严谨著称的科学家，不记录这么重要的实验，实在不太符合常理。

那么，这个故事从哪儿来的呢？

原来是他的学生在多年后提起过，说老师曾做过类似的实验。但绝大多数历史学家如今认为，这更像是后来附会出来的“科学神话”。

实际上，历史上最早有明确记录做类似实验的人，是荷兰的工程师西蒙·斯蒂芬。他在一座斜塔教堂上做了类似的自由落体实验——可能这才是真正的“斜塔实验”。

当然，这并不意味着伽利略否定了“物体自由下落与质量无关”的观点。

相反，他在自己的著作中明确写道：在忽略空气阻力的理想情况下，无论你手里的物体有多重，下落的加速度都是一样的。这个观点为后来的经典力学打下了地基。

02  支持“日心说”的勇士，差点被烧死？

如果说“斜塔实验”是个科学故事，那么伽利略坚持“日心说”而被教会审判，就是个典型的历史悲剧——而且，这段历史也被我们简化和误读了太多。

“日心说”这个词，说起来大家可能没太多感觉，但如果换句话说：地球不是宇宙中心，而是围着太阳转的。你立刻就能体会到它在当时的颠覆性。


地心说图解

在那个年代，主流观点还是“地心说”，认为太阳、月亮和星辰都围着地球旋转。这不仅仅是一个科学假说，更是一整套和宗教世界观绑定在一起的体系。动这个理论，等于是挑战教会权威。

但从哥白尼开始，越来越多天文学家通过观测发现，“地心说”解释不了很多现象，比如火星的逆行、金星的盈亏。这时候，“日心说”开始显得更有说服力。

伽利略正是站在这个时代转折点上的人。他坚定地支持“日心说”，并相信自己手上的天文望远镜观测数据可以为这一理论提供决定性的证据。


克里斯蒂诺·巴蒂 1857 年所绘的《伽利略受审》

值得一提的是，当时的教会并不是铁板一块。

伽利略的很多朋友和支持者，甚至包括一些高级教士，也开始接受“也许太阳才是中心”这一想法。

有趣的是，伽利略的一位主教朋友，后来还真的当上了罗马教宗。伽利略自然是喜出望外，赶紧跑去“面圣”，希望教宗能全力支持他推广“日心说”。

教宗表面上表示支持，但也提醒他：你写书的时候，记得“只当成一种假说来讨论”，千万别说得像真理一样，除非你有绝对无可辩驳的证据。

伽利略一听这算是“开绿灯”了，立马开始动笔。

他写下了一部划时代的著作——《关于托勒密与哥白尼两种世界体系的对话》。书中三位“对话者”分别代表地心说、日心说和中立观点……不过，那个“支持地心说”的角色，名字叫“沙尔普”（意为“蠢人”）。

你没看错，他直接让地心说的代言人在书中变成了“蠢蛋”，而持日心说者则显得格外睿智。

结果，教宗看完大怒：你不仅当成事实来讲，还在书里影射我蠢！你不是“传道”，你是“挑事”！

03  伽利略真的被折磨了吗？

教会随后将伽利略送上宗教法庭。

很多现代人以为他被酷刑拷打，甚至差点被烧死，其实并没有那么夸张。

历史记录显示，这场审判确实漫长而残酷，但伽利略并未受到肉体折磨。最终，法院判他“有罪”，理由是违反了教宗的命令，擅自宣扬“异端学说”。他被要求公开否认“日心说”，并签署一份声明，承认自己“说错了”。

据说他在签字后小声嘟囔了一句：“然而地球依然在动。”这句话有没有真实发生，学术界至今仍有争议。但这句在后世广为流传的话，也成为伽利略不屈精神的象征。

判决后，他被软禁在家中，禁止公开演讲或从事科学研究。但“纸上封口”，阻挡不了他继续思考宇宙的奥秘。

就是在这段被软禁的岁月里，他写出了另一部巨著《论两种新科学》。这本书被后来的牛顿视为经典，为力学体系的建立奠定了重要基础。


Justus Sustermans - Portrait of Galileo Galilei, 1636

回望伽利略的一生，你会发现他并不是一个鲁莽的“反叛者”，而是一个试图在信仰与理性之间搭桥的人。他在那个充满宗教束缚的年代，仍坚持实证、逻辑和观察的科学方法，最终点燃了现代科学革命的星星之火。

虽然他的观点在当时并未被广泛接受，但他种下的种子，让后人牛顿、爱因斯坦那里开花结果，这也彻底改变了人类对宇宙的认知。

我们或许可以忘记比萨斜塔上的那两个铁球，但不能忘记，那位凝视星空、挑战权威、执着探索真理的老人，他的名字叫：伽利略。

好，今天就先这样啦～

祝幸福~

科学羊  2025/06/11