【拓展阅读】考问牛顿（17）：此生幸福吗？

luyuanhong

【拓展阅读】考问牛顿（17）：此生幸福吗？

原创  晓言  牧丁阅读  2025 年 9 月 30 日 21:00  北京

牛顿这一生快乐吗？也许在别人眼里，他走的是一条光明坦途，剑桥大学“三一学院”的高材生，年纪轻轻就成为英国皇家学会会员，一部著作问鼎科学界巅峰，这些光环加在任何人身上，都足以说“今生无悔”了。牛顿说：“科学研究是侍奉上帝最好的方式。”或许，这一点他做的很好。

但没有谁的人生是绝对完美的。从小爹死娘嫁人，从少的可怜的记载中可以看出，牛顿的妈妈和他并不亲，甚至不支持他读书。

牛顿一生未婚，甚至没有一次真正的恋爱，他会不会有些遗憾？这是因为心理上的缺陷，还是耽于更高远的追求，而忽略了凡尘之事。


牛顿的画像中，这张比较帅。

发财梦是有的，但这聪明的脑袋不会赚钱。炼金术无果，唯一一次投机股市，却折了大本儿。在金本位上的卓越贡献则被他物理成就的光芒所掩盖。

大概是源自童年的某些经历，敏感、孤僻、自负，或许还有些不自信，这些性格中的顽疾一直都深深扎在牛顿心里。就说他早年与胡克之间的争吵吧，其实差点毁了他的前途。

1672 年，刚刚入选英国皇家学会会员的牛顿，就和胡克闹翻了，因为胡克质疑了牛顿提交的《光与颜色之理论》。胡克是一位资深院士，并且已经取得了世人瞩目的成就，而牛顿则是一位不满三十岁的新人。

因为不了解足够的细节，他们之间的是非曲直就不评论了。我们应该赞赏任何人的坦率和坚定，该争的时候是要争的，但怎么才能做到有理有利有节，这也是门学问。这不仅体现了对别人的尊重，也是对自己的保护。

这场争吵发生几年后，牛顿的导师巴罗教授和另一位重要支持者奥尔登堡相继去世，而胡克接替奥尔登堡成为皇家学会的秘书长，这使牛顿的处境十分尴尬。他几乎断绝了与皇家学会的来往，并拒绝发表部分研究成果。如果不是他日后如此辉煌，成为科学界一时无二的巨擘，那么这番经历很可能让他的人生黯然而逝。


在与布莱尼茨的争执中，牛同学格调不高。

与布莱尼茨之争，也暴露了牛顿心态上的缺陷。1684 年，德国数学家莱布尼兹发表了他的第一篇微分论文《一种求极大与极小值和求切线的新方法》，这被认为是数学史上第一篇正式发表的微积分论文。1686 年，莱布尼兹发表了他的第一篇积分学论文《深奥的几何与不可分量及无限的分析》，讨论了微分与积分，并创制了积分符号 ∫ 。

之后，牛顿声称自己多年前就研究了这方面的内容，并得出了相应的方法。牛顿这样说并不奇怪，他的老师巴罗早就研究过微积分方面的问题。但是牛顿从没发表过论文呀，这才是认定一项成果归属的关键。

有附和牛顿的人说，布莱尼茨剽窃了牛顿的研究成果。这是没有根据的。而且在牛顿自己写的一份声明中，也否定了这种可能性。他写道：“十年前在我和最杰出的几何学家莱布尼茨的通信中，我表明我已经知道确定极大值和极小值的方法、作切线的方法以及类似的方法，但我在交换的信件中隐瞒了这方法，……这位最卓越的科学家在回信中写道，他也发现了一种同样的方法，他并叙述了他的方法，他与我的方法几乎没有什么不同，除了他的措词和符号而外。”

通过这段话，我们应该认为，牛顿当年曾在信中告诉布莱尼茨，他取得了研究成果，但没有说明具体方法，而布莱尼茨在回信中则叙述了他得出的方法。

要说牛同学还是挺坦诚的，因为他发表的这段话，也许会让人怀疑他剽窃布莱尼茨的可能性还更大一些，但他并没有掩盖这番通信的过程。可他又非要把这第一发明人的头衔挣到手。

1712 年，英国皇家学会还成立了一个专门机构调查此案，并于次年发布公告，宣称牛顿是微积分的“第一发明人”。但这个结果不仅不能让人信服，反而更招诟病，因为当时牛顿正是英国皇家学会的会长，颇有公权私用之嫌。

追名逐利是人的本性，科学家最看重的就是自己的才智，挣个名份也是情理之中。但牛顿也完全可以不这么做。他可以首先向布莱尼茨表示祝贺，然后表明自己多年前也进行了这方面的研究并取得了成果，再把自己的论文发表出来，与布莱尼茨的相互映证、补充，共同完善微积分这顶数学王国的桂冠。以牛顿当时的声望和地位，没有人会对他提出质疑，这桩公案也或许成为美谈。

当然，人无完人，瑕不掩瑜，不管怎么说，牛顿都是人类历史上最伟大的人物之一。

1703 年起，牛顿任英国皇家学会会长。他同时也是法国科学院院士。

1704 年，牛顿著成《光学》。此时，胡克、惠更斯等人已死，牛顿的地位如日中天，没人再去和牛顿争论光的粒子性、波动性的问题。但所有的理论仍需接受后人的检验。

1705 年，牛顿被安妮女王封为爵士。

1707 年，牛顿出版《普遍算数》，又称《广义算术》。该书根据牛顿授课时的讲义编写而成，载录了牛顿在几何问题的代数解法及方程论方面的一些重要成果。

1711 年，牛顿发表《使用级数、流数等等的分析》。流数是指微积分，牛顿把微分称为正流数，把积分称为反流数。级数是指将数列的项依次用加号连接起来的函数，收敛的无穷级数可得出一个极限。

晚年的牛顿住在伦敦，他有一所公馆，在乡下还有一处庄园，他的一位外甥女照顾他的生活。据说他仍热衷于宗教的研究，并时常仰望星空。不知道他对自己一生的成就是否满意，但一个爱思考的人可能永远不会满足于已有的答案。我没有看过牛顿关于宗教方面的著作，但我想他关心的并不是怎样祈祷长命百岁、升官发财之类，也不是如何铺张仪式，树立教会的权威。也许是他发现探索的路似乎永远没有尽头，他希望上帝能给他更多的启示和答案。

1727 年 3 月 31 日，牛顿逝世，享年 85 岁。他被安葬于威斯敏斯特大教堂，这也许是当时的人们能够想到的给予牛顿的最高礼遇。这里本是英国皇家的加冕、婚庆以及安息之地，而从牛顿开始，成为英国历代灵魂人物们的集体墓园。


伦敦威斯敏斯特大教堂。

几百年来，人们对牛顿的评价已经太多，并从未吝惜过溢美之词，包括英国诗人亚历山大·波普写下的那句：自然的定律隐藏在黑暗之中，上帝说“让牛顿来吧！”于是一切变为光明。近世以来，也有人因为牛顿热衷于宗教以及沉迷于炼金术，而对他颇有微词。

重复前人的赞誉，或是争辩人物的是非，其实都没有意义。牛顿曾说，宇宙的动力来自于上帝。果真如此，那么我的评价只有一句：牛顿便是上帝送到这世界上的动力。


牛顿墓上的雕塑。

牧丁阅读