普朗克：量子力学之父，引爆了物理学最激进的革命

luyuanhong

普朗克：量子力学之父，引爆了物理学最激进的革命

原创  Lady Buer  正经的胡不二  2026 年 11 月 8 日 06:30  广东

19 世纪 70 年代的慕尼黑，一位年轻的物理系学生去找一位颇有名望的教授，说自己想专攻理论物理。教授劝他：“物理这门学问，已经差不多到头了。重要的东西几乎都被发现完了，剩下的只是一些边角小问题，不值得你投入。”

这话换作别人，也许就放弃了。可这个年轻人没有。1900 年，他用一束“不连续”的能量，亲手掀翻了经典物理学的整个大厦。

他成了那位教授想都想不到的人，他叫马克斯·普朗克。

（这场劝退，是普朗克在回忆录里亲笔记下的事。）


（岁月是把杀猪刀啊）

生平：出身学术世家的“平庸”学生

马克斯·普朗克，1858 年 4 月 23 日生于德国基尔。他的曾祖父、祖父都是神学教授，父亲是法学教授，一个不折不扣的书香门第。1867 年，父亲受聘于慕尼黑大学，全家迁往慕尼黑。

少年普朗克，不是那种惊艳的神童。他音乐天赋极高，能弹钢琴、大提琴、管风琴，还会作曲，一度认真考虑过当钢琴家；在学业上，他踏实、勤勉，却不算锋芒毕露，甚至被老师劝过“别在物理上浪费时间”。可他心里始终认准了物理，说那是“生命中最崇高的科学追求”。

1874 年，16 岁的普朗克进慕尼黑大学，又去柏林大学听课，师从赫尔姆霍兹、基尔霍夫等大师。1879 年，21 岁的他拿到博士学位。此后的学术路平顺而传统：27 岁当上基尔大学教授，31 岁回柏林大学接替基尔霍夫的教席——这时的普朗克，是一位再正统不过的经典物理学家。

转折：为了那朵“乌云”

19 世纪末，经典物理学看似完美无缺。可有一件事始终解释不清：物体发光时，颜色与温度有什么关系。物理学家用经典理论去算，竟得出一个荒谬的结论——高频光的能量会无限增大，这在物理学史上被称为“紫外灾难”。有人感叹，这是经典物理学晴朗天空里“两朵乌云”中的一朵。

普朗克钻进这个问题里。1900 年，为了凑出一个与实验完全吻合的公式，他被迫做出一个大胆到连自己都难以接受的假设：能量不是连续变化的，而是一份一份、不连续地跳跃。每一份能量与频率成正比—— E = hν 。那个小小的 h ，就是后来著名的普朗克常数。

1900 年 12 月 14 日，普朗克在柏林物理学会报告了他的结果。这一天，被公认为量子力学的诞生日。

可是，普朗克自己并不喜欢这个“量子”概念。他是保守的经典物理学家，曾想尽办法把量子拉回经典框架，都以失败告终。

多年后他回忆，这个假设其实是他“绝望的行动”，为了解释实验，不得不如此。他成了自己最不愿成为的人：一个亲手颠覆了自己深信之物的革命者。

科学就是这样前行。爱因斯坦把量子思想用于光电效应，玻尔把它用于原子结构，海森堡、薛定谔等人沿着这条路，建起了完整的量子力学。

1918 年，普朗克获得诺贝尔物理学奖。

今天看来，普朗克的一束“不连续的能量”，改变了整个人类文明的走向。

半导体、激光、原子钟、核能、医学成像、手机芯片……几乎一切现代科技，都建在量子理论的地基上。而这一切的起点，都是 1900 年冬天，那个在讲台上，小心翼翼地提出“能量是一份一份的”的老人。

别人眼里的“不行”，定义不了我们

老师说物理学到头了，他没有信；别人觉得他不是这块料，他没有放弃。于是他成了亲手打破经典物理的人。别人眼里的“不行”和“到头了”，往往只是他们自己的局限，不是我们真正的边界。

最深刻的革命，常常来自最尊重传统的人。普朗克一生保守、谦和、稳重，可正是这样一个人，叩开了新世界的大门。所以不必急着当“叛逆者”，认真、踏实、专注地做你相信的事，也足够改变世界。

他一生多难：妻子早逝，长子在战争中阵亡，一对双胞胎女儿先后在 1917／1919 年因为难产离世，最疼爱的小儿子因参与反纳粹密谋被处决，晚年连毕生藏书也在轰炸中化为灰烬。可他始终没有停止工作，没有停止正直。

他说过一句被无数人记住的话：“新的科学真理之所以获胜，不是因为说服了对手，而是因为对手终将老去，而新一代人，从小便熟悉它。”

永远对“新事物”保持开放。因为世界的未来，从来不属于守着旧答案的人，而属于敢相信、敢追问、敢开始的人。

同时代的东方

普朗克的一生（1858—1947），几乎横跨中国近代最动荡的百年。 他提出量子假说的 1900 年，正是义和团运动、八国联军攻入北京之年，中国在战火中签下屈辱的《辛丑条约》；他获得诺奖的 1918 年，中国正处在五四新文化运动的黎明前夜；他离世的 1947 年，新中国即将诞生。

正经的胡不二