吴宝珠的数学传奇

luyuanhong

吴宝珠的数学传奇

原创  mathematici 数学家  2025 年03 月 11 日  北京


吴宝珠（Ngo Bao Chau），1972 年 6 月 28 日生于越南河内，数学家，菲尔兹奖获得者，美国芝加哥大学教授。主要从事代数几何、群论方面的研究。

吴宝珠，1972 年 6 月 28 日出生于越南河内，是当代数学界一颗耀眼的明星。他的名字与朗兰兹纲领、基本引理以及菲尔兹奖紧紧相连，但他的故事远不止这些荣誉那么简单。这是一个从喧闹街头走出的少年，如何凭借对数学的热爱与执着，登上世界学术巅峰的生动传奇。

街头喧嚣与学术之家

吴宝珠的童年是在河内老街的喧嚣中度过的。那是一个摩托车轰鸣、小贩叫卖声此起彼伏的城市，空气中夹杂着米粉汤的香气和湿热的微风。他出生在一个知识分子家庭：父亲吴辉瑾是越南科学技术翰林院力学研究所的物理学家，专攻流体力学；母亲陈刘云贤则是中央传统医学病院的副教授。家里，书架总是塞满学术书籍，父亲的书桌上堆满了公式和图表，母亲则在一旁轻声谈论药草的妙用。

小时候的吴宝珠并不是那种埋头书本的孩子。他更喜欢在街头巷尾跑来跑去，爬树、踢球，和邻居的孩子嬉戏打闹。父亲吴辉瑾却对他抱有更高的期望。偶尔，他会把吴宝珠叫到书桌前，指着一道简单的算术题说：“宝珠，看这里，就像拼图一样，找到规律就解开了。”吴宝珠那时似懂非懂地点点头，但那种解题后的成就感，却像一颗种子，悄悄埋进了他的心底。

天才学校的数学启蒙

吴宝珠的数学天赋真正被点燃，是在 1987 年。那一年，他 15 岁，父亲觉得普通学校的教育无法充分发挥他的潜力，于是将他转入了河内国家大学附属的天才学校，加入了数学专修组。这所学校成了吴宝珠人生的转折点。

在这里，他第一次感受到数学的魅力。课堂上没有枯燥的填鸭式教学，取而代之的是充满挑战的探索。同学们是一群同样热爱数字的孩子，他们会在课后为了一道题的解法争得面红耳赤，甚至动手画图证明彼此的观点。老师们从不直接给出答案，而是抛出一个问题，然后饶有兴致地看着学生们自己摸索。吴宝珠后来回忆，有一次他解出一道复杂的几何题，那种兴奋让他整夜睡不着觉——原来，数学不是死板的计算，而是一场充满惊喜的冒险。

奥林匹克金牌之路

1988 年，吴宝珠迎来了人生中的第一次大考验——第 29 届国际数学奥林匹克竞赛（IMO）。这是他第一次代表越南站上国际舞台。出发前，他紧张得手心冒汗，几乎彻夜难眠。他知道，这不仅是一场比赛，更是他证明自己的机会。

比赛当天，考场安静得只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。题目很难，但吴宝珠不断告诉自己：“冷静，你能行。”当他解出最后一道题，抬头看到时间还剩几分钟时，心跳得像擂鼓一样。结果揭晓时，他以满分 42 分的成绩摘得金牌。站在领奖台上，他手里攥着奖牌，觉得自己仿佛触摸到了梦想的边缘。

1989 年，他再次参加 IMO ，又一次夺金。连续两年的金牌不仅让吴宝珠在越南声名鹊起，也吸引了国际的目光。法国政府向他伸出橄榄枝，提供了奖学金，让他有机会前往巴黎深造。那一刻，这个越南少年既兴奋又忐忑，他即将踏上一片完全陌生的土地。

文化洗礼与学术磨砺

1990 年，吴宝珠抵达巴黎。寒风夹着陌生的法语扑面而来，他才意识到，这不仅是一次求学，更是一场文化冒险。为了适应法国的大学教育，他先在高中补习了两年。这段时间并不轻松，法语对他来说像一座高山，他每天晚上抱着字典苦读，白天还要应付高强度的数学课程。有时，他会独自坐在塞纳河边，看着河水发呆，心里暗问：“我真的能坚持下去吗？”

困难没有击倒他，反而让他更坚韧。1992 年，吴宝珠考入法国高等师范学校（Ecole Normale Supérieure），那是法国最顶尖的学术殿堂之一。在这里，他遇到了改变他学术生涯的导师——热拉尔·洛蒙（Gérard Laumon）教授。洛蒙温和而严谨，眼神中总带着对数学的深沉热爱。他对吴宝珠说：“数学不是急于求成，而是要享受探索的过程。”这句话成了吴宝珠此后研究中的灯塔。

征服基本引理

在高师的岁月让吴宝珠接触到了数学的深层魅力，而真正让他沉迷的，是朗兰兹纲领（Langlands Program）。这是加拿大数学家罗伯特·朗兰兹提出的宏大设想，试图连接代数、分析和几何，其核心难题之一 —— 自守形式的基本引理（Fundamental Lemma）—— 困扰了数学界数十年，像一个未解的谜团。

在洛蒙教授的指导下，吴宝珠决定挑战基本引理。那几年，他几乎把自己“锁”在了数学的世界里。每天早上，他会泡一杯越南咖啡，坐在巴黎的小公寓中，埋头于公式和证明。晚上，他常与洛蒙讨论到深夜，导师的建议像是明灯，照亮他的思路。

证明过程充满坎坷。他翻阅无数文献，尝试各种方法，有时觉得自己走进了死胡同。但每当想放弃时，他总会想起父亲那句“拼图总有解法”。2008 年，经过无数次失败与调整，他终于完成了证明。看到稿纸上最后一个符号时，他愣在原地，眼泪几乎夺眶而出——这不仅是他的胜利，也是数学界的一次突破。

巅峰的荣耀

2010 年，吴宝珠站在印度海得拉巴的国际数学家大会上，接过了菲尔兹奖（Fields Medal），那是数学界的至高荣誉。掌声响起时，他的脑海中闪过父母的期待、老师的鼓励，还有那些熬夜奋战的日子。他在获奖感言中说：“数学是我的语言，也是我的家。我感谢所有帮助我的人，尤其是我的导师洛蒙教授。”

菲尔兹奖不仅是对他工作的肯定，也让他意识到数学之旅永无止境。如今，他在芝加哥大学任教，一边研究一边指导学生。他喜欢看到学生眼中闪过的光芒，就像当年的自己。他仍在探索朗兰兹纲领的奥秘，希望为数学这片海洋再添一滴水。

回首吴宝珠的半生，他从河内街头的少年成长为世界级数学家，靠的不仅是天赋，更是热爱与坚持。数学对他来说，不仅是一门学科，更是一种思维方式，一种追求真理的美学。他的故事激励着无数人走进数学的世界，去发现属于自己的宝藏。

数学家