牛顿的另一面：天才的孤独、挣扎与和解

luyuanhong

牛顿的另一面：天才的孤独、挣扎与和解

原创  金汐月 金汐悦读 2035 年 03 月 06 日

提到牛顿，人们脑海中往往会浮现出几种极端印象：

他有着最聪明的大脑，以一己之力奠定了物理学基础，还与莱布尼茨各自独立发明了微积分，是科学尚在萌芽时期的巨擘；

他是“不务正业”的炼金术士，沉迷神学研究；

他是擅长钻营政治的狠角色，毁掉了敌人胡克的全部画像，让后人无缘一睹胡克的真容；

他还是传奇的“侦探”，担任皇家铸币厂厂长期间展现了非凡的管理才能，对英国的经济产生巨大影响，奠定了英镑与黄金挂钩的金本位制度。

这些经历对普通人而言看似遥不可及，但如果我们换一个视角，从牛顿人生的不同阶段来看，会发现他和普通人其实并不遥远。年轻时也曾被打压，害怕冲突，性格内向、不善社交，但遇到投缘的人又毫无保留。

当然，他也会被朋友伤害，经历过“精神崩溃”的挣扎与和解。

01 孤僻的天才

1643 年，牛顿出生在英国的一个小村庄。他的父亲在他出生前三个月就去世了，牛顿是个早产儿，身体非常虚弱。母亲给他取了和父亲一样的名字——艾萨克·牛顿（Isaac Newton 1643-1727）。

不久后，母亲因经济原因改嫁，牛顿的童年并不幸福。他性格暴躁，多年后回忆起往事时，甚至承认自己曾想一把火烧掉母亲和继父的房子。

儿时的牛顿性格孤僻，比起交朋友，他更热衷于学术研究。

亚里士多德说，我爱我师，我更爱真理。牛顿也是如此，他曾在笔记中用拉丁语写下：“柏拉图是我的朋友，亚里士多德是我的朋友，但我最好的朋友，是真理。”

然而，牛顿的母亲对儿子的天赋浑然不觉。出于经济考虑，她希望牛顿辍学，回家务农，早点赚钱养家。这是个让牛顿非常恐惧的未来。

母亲的心态其实很好理解，甚至可以说是非常务实的。在日常生活中，我们常常夸别人的孩子聪明，但真正相信自己或别人的孩子是天才的却寥寥无几。

牛顿的母亲也是如此，她更愿意让儿子早点工作赚钱，而不是指望一个不识字的农民的儿子成为天才。

幸运的是，当时的校长看中了牛顿的潜力，劝说他的母亲让他继续学业。最终，牛顿凭借自己的努力，拿到了进入剑桥大学的知识入场券。

1661 年，18 岁的牛顿进入剑桥大学学习。为了支付学费，他勤工俭学。四年后，牛顿顺利毕业，但此时欧洲正笼罩在黑死病的阴影之下。



为了躲避瘟疫，牛顿回到了童年时期生活的乡下住宅。很多重要的发现都发生于这段隐居的日子，像苹果与万有引力的故事背景就是这个时期。他还用三棱镜观察到阳光是由彩虹的颜色组成的，这一发现颠覆了当时的主流观点，即亚里士多德认为阳光由黑和白组成。

在教科书中，亚里士多德是个经常出现的名字。许多科学家为人熟知的故事是挑战他的权威，比如伽利略著名的“两个铁球同时着地”实验，直接反驳了亚里士多德“重量越大，物体下落速度越快”的结论。

今天，实验研究被视为科学的基本方法，但在牛顿的时代，科学还远未成形，经由实验证明得出结论只是很小众的研究方法，主流的“教材”是亚里士多德的学说。

当时大学里的学科只有神学，什么物理学、数学、化学、天文学、医学等现代学科，根本不存在，更不用说经济学和心理学了。

哲学也仅限于神学领域，其他研究则都归为对上帝创造世界的探索。因此，牛顿的研究——无论是物理、数学还是炼金术，并非“不务正业”，它们都可以看作是对这个神创世界的不同面向的研究。



当时的很多科学家都有着这样的“斜杠”人生，一个人研究天文转而去研究数学或者哲学（比如后来的康德）是常有的事。

而牛顿的初衷是希望通过研究这个世界的规律，更接近对神的理解。这种追求在当时是科学家普遍存在的研究动机。

牛顿是一位极其偏执的研究者，这种偏执不仅体现在他的性格上，也反映在他的实验方法非常“野”，为了观察眼球形状的变化是否会影响人对颜色的感知，他甚至将缝衣针插入自己的眼窝......

相比之下，牛顿发明的反射望远镜显得“安全”得多。他没有使用当时流行的透镜，而是采用镜子来获得更清晰的图像。

在乡下躲避瘟疫两年后，牛顿回到剑桥大学任教，并很快获得了当时最负盛名的学术职位——卢卡斯数学教授（The Lucasian Professor of Mathematics）。如今，这个职位因斯蒂芬·霍金而广为人知。

牛顿获得这一职位时，只有 26 岁。

1672 年，不到 30 岁的牛顿成为皇家学会的成员。


牛顿的画像

此时的牛顿看似顺风顺水，相当于现在刚毕业的青年早早跻身“杰出青年学者”行列。然而，牛顿的自我感觉却没那么好，他发表的第一篇论文就引起了关于光的大论战，遭到了许多反驳，尤其是来自皇家学会创始人之一的罗伯特·胡克的激烈批评。

后来我们知道，这场论战以光的波粒二象性结论告终。

对今天的研究者来说，如果第一篇论文就发表在顶刊上，引起多大的非议都是一种荣耀，发表本身就有着巨大价值。但牛顿是性格内向的i人，孤傲且不擅长处理人际冲突。

他讨厌被人审视，在给友人的信里说因为这次发表论文遭受了精神上沉重打击，甚至后悔发表论文。如果牛顿生活在今天，他一定是社交网络里不开评论的那种人，甚至不会进入社交网络。

1684 年，莱布尼茨发表了微积分的研究成果，而牛顿则宣称自己早在二十年前就完成了类似的工作。学术界普遍认为两人都是独立发明了微积分。虽然牛顿可能更早，但因为对发表论文有阴影，纵然计算了许多重要的内容，却始终没有公开发表。

这警示着今天的研究者：发表论文是多么重要！

牛顿对讲课毫无兴趣，他的课也不受欢迎，甚至出现过没有一个学生来上课的情况。牛顿却毫不在意，依然对着空荡荡的教室自顾自地讲课。

按照今天的标准，牛顿怕不是会被学校解聘——论文发表不积极、研究成果（基金申请）不突出、课堂出勤率低，没有一项达标。

牛顿的性格越发孤僻，逐渐远离人群。不到 40 岁，他就已白发横生。外界对他的研究一无所知，他的名字似乎将要埋没在历史长河中，仅仅作为顶级大学里的一个古怪的研究者（geek）存在。

命运的转折点出现在一位向他请教彗星轨道的年轻人身上。

这位年轻人名叫埃蒙德·哈雷（Edmond Halley 1656-1742）。

02 “牛顿也吃饭睡觉吗？”

哈雷二十几岁的时候就对开普勒行星运动定律产生了疑问，当时，人们普遍认为彗星的轨道是圆形的，但无论如何计算，结果都与观测数据不符。哈雷询问胡克和皇家学会的一些会员，问了一圈，没有人能解答他的问题。

哈雷决定向牛顿请教，但他的朋友们并不看好这个决定。并非怀疑牛顿的能力，而是认为牛顿不太可能理会这位比他小14岁的年轻学者。鉴于牛顿孤僻的性格，哈雷大概率会吃闭门羹。

出人意料的是，牛顿并没有拒绝哈雷的拜访。

内向的人往往敏锐，尽管牛顿极少与人交往，许是看出了这个年轻人的真诚与善良，牛顿接待了哈雷。听了哈雷的疑问后，牛顿告诉他，那个令他困惑了 4 年的轨道是椭圆。

哈雷对此感到震惊，他本以为问题提出后，牛顿会经过一段时间的计算再给他答案。

其实牛顿已经计算过这个问题了，所以才能马上给出答案。哈雷要牛顿的计算材料，被告知找不到了。牛顿承诺他再算一遍，晚些时候给他。

牛顿后来交给哈雷的并不是一个简单的公式或计算证明，而是一本厚厚的论文手稿。这份阐释了一个完整的理论体系的手稿，就是《自然哲学的数学原理》Philosophiæ Naturalis Principia Mathematica 的前身。在这部著作中，牛顿提出了经典的力学三大定律。


哈雷画像

哈雷读完手稿后赞不绝口，极力鼓励牛顿将其出版。然而，牛顿因早年发表论文遭受攻击的经历，患上了“论文发表 PTSD”，不愿发表论文，更别提出版一本书了。

哈雷一边耐心劝说牛顿，一边积极联系出版社，还给牛顿整理手稿。他在给友人的信中吐槽，整理这些手稿让他痛苦不堪。但在给牛顿的信中，他从未吐露过这些，始终充满热情地鼓励牛顿出版。

哈雷的付出不是因为人情世故，而是真的认可这些手稿的价值。

出版绕不开皇家学会的创始人胡克，经费最终还是没有审批下来，哈雷甚至自掏腰包，自费为牛顿出版。

帮人帮到底，哈雷包办了编辑、校对，以及撰写序言的工作，为了让更多人接受这本书，哈雷还写了推介语，做了深入浅出的介绍。

在哈雷的不懈努力下，1687 年，这部经典物理学的奠基之作终于问世。后世简称它为《原理》Principia 。似乎用一个词作为简称的作品都是不凡之作，例如康德三大批判简称《批判》，以及马克思的《手稿》（1844 年经济学哲学手稿）。

《原理》的出版在欧洲引起了巨大轰动。法国的洛必达（以“洛必达定理”闻名）向一位认识牛顿的熟人打听：“牛顿长什么样子？他也吃饭睡觉吗？”

原来，即使是大牛，面对更牛的牛人时，也会发出普通人的疑问。

至此，在 44 岁这一年，牛顿中年成名，奠定了在科学史上的地位。

但名声给牛顿带来的不只有荣耀，还有危险。

彼时正值英国国王詹姆士二世当政，他试图在已经信奉新教的英国重新推行天主教。他的“试点”包括牛顿任职的剑桥大学，计划安插一位天主教修道士进入学校管理层。

剑桥大学的高层坚决反对这一要求。正在撰写《原理》的牛顿也支持校长的决定，甚至中断了《原理》的收尾工作，站出来为校长的立场辩护。

人到中年往往偏向“保守”，表现为冷漠，多一事不如少一事。这倒不是因为胆小，而是因为已经体验过了一些好的事情，对做一件事的益处并不十分看重，反而更在意可能带来的风险，不太会为了去追求收益去冒巨大的风险。

奇怪的是，中年的牛顿虽然越发不合群，不喜欢与人冲突，但在这件事上却一反常态。他手写了一份文件，提交给神职委员会，明确指出让新教徒和保守的天主教徒在一所大学里共事是不合适的。

牛顿因此成了“出头鸟”，被要求出庭陈述自己的观点。他接受了这一挑战。最终政府做出了让步，搁置了国王的要求。

这一事件让牛顿的名字在国王那里挂了号，而随后《原理》的出版更是让他名声大噪，再也不是政治上可以忽略的无名学者了。

如此巨大的知名度，稍有不慎，就可能招致国王的针对。



好在《原理》发表的第二年，詹姆士二世因为他的各种离谱操作引发了“光荣革命”，被赶下王位。他的女婿威廉继任国王。在正式议会选举之前，新国王威廉召集了临时议会，剑桥大学获得了两个议员名额，其中一个名额给了曾反对前任国王命令的牛顿。

牛顿对政治并不感兴趣，他只是例行参加议会。会议记录中记载的议员牛顿唯一一次发言的内容是：要求关窗户。

然而，这次经历让中年的牛顿第一次进入了伦敦的社交圈。他的朋友圈不再局限于剑桥的研究者，而是拓展到了更多领域。

哲学家约翰·洛克（自由主义的创始人，著有《政府论》，提出了著名的分权理论）就在这一时期成为了牛顿的知己。

内向的人（i 人）并不是真的话少或不善于表达，只是没有遇到对的人。

在伦敦，牛顿遇到了一群志同道合的精英朋友，这是他在剑桥从未有过的体验。他开始对朋友敞开心扉，在给洛克的信中写道：“收到您的来信，我简直太高兴了！”（How extremely glad I was to hear from you）很难想象，“extremely glad”这样充满情感的表达，竟会出自远离社交十几年的牛顿笔下。


洛克画像

牛顿甚至主动与洛克谈及宗教方面的问题，探讨对圣经的解读等等，他倾向于自然神论，简单来说就是认为上帝创造了世界之后就撒手不管了，世界自有其运行规律。

这种观点在当时是非常危险的。尽管牛顿所处的时代比哥白尼时期进步了一些，宗教依然占据着统治地位。牛顿的信仰如若在当时公开，足以被定为异端。牛顿也深知这一点，他一直以来很小心地隐藏了自己的真实信仰，这些信件是洛克和牛顿去世之后人们才发现的。

不仅如此，牛顿从事了多年的炼金术也是非法的，当时政府规定不能私自炼金，在这种情况下，牛顿给洛克的信里也谈及了自己从事的这项“违法”实验的情况。

这个时候牛顿和洛克其实认识的时间并不长，他能分享这些私密的东西，只能归因于他对洛克的信任和“中年得友”的欣喜。

03 精神崩溃

临时议会的职责结束后，牛顿从伦敦回到了剑桥。这时，他感受到了巨大的落差。

《红楼梦》里有一段看待聚与散的心态描写很有趣。贾宝玉和林黛玉都很怕热闹之后的冷清，但表现出来却截然相反，宝玉渴望一直热闹下去，希望盛筵常在不散场；而黛玉则安于冷清，宁愿不聚，以免散场后的失落。

牛顿此时的心情或许更接近贾宝玉。

伦敦是一座让人难以拒绝的城市。

诗人塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson 1709-1784）曾说：“一个人如果厌倦了伦敦，他就厌倦了生活，因为伦敦拥有生活所能提供的一切。”

When a man is tired of London , he is tired of life ; for there is in London all that life can afford .

体验了伦敦生活的牛顿，再也无法习惯剑桥的冷清，他想念伦敦的朋友们。

人都有社会属性，再内向的人，也需要一定程度的社交。

牛顿也不例外。

与其说牛顿不喜欢社交，不如说不喜欢低质量的社交。他希望搬到伦敦生活，跟他新结交的社会精英们一起。

但伦敦并非剑桥，“长安米贵，居大不易”，古今中外都是如此。即使已经成名如牛顿，想在伦敦生活，也要考虑维持生计的问题。

于是牛顿求助洛克给他在伦敦找一份工作。尽管洛克为此四处奔走，但一时间仍未能找到合适的机会。这件事就这样搁置了下来。



回到剑桥的牛顿变得更加避世，甚至大半年都不露面。有传闻说他疯了，还放火烧掉了自己的房子。

虽然这个传闻有些夸张，但也有些真实的成分在。

五十岁的牛顿的确状态不太好，炼金实验没有取得满意的进展，而实验室的一场大火又将他多年的心血付之一炬，无数次实验得来的数据以及据此写成的手稿荡然无存。

他变得易怒、健忘、失眠、一连几天都无法合眼，经常发现自己在壁炉旁边睡着了，却不记得之前做了什么。

人们很难理解，已经声名显赫的牛顿为何会陷入如此境地。

事实上，名声跟精神状态毫无关系。米兰达·哈特（情景喜剧《米兰达》的主创）,在成名后曾陷入精神低谷，她在播客中提到，名声并不能为人生提供答案。出名之后，你还是你，你依然在过你自己的生活。You're still you every day , you're still just living your life .

后人对牛顿精神崩溃的解释，最常见的是对炼金术的沉迷导致汞中毒。牛顿去世后，人们在他的头发中发现了远超正常含量的汞。

在这段时间里，牛顿结识了一位年轻人，他视其为知己和助手。两人曾一起工作，但最终年轻人婉拒了牛顿的邀请，转而去给一位贵族工作了。这给牛顿带来巨大的伤害，他给洛克的信里提到过这一点。

人们对这段感情非常感兴趣，甚至猜测有同性之情。其实单纯从通信上看，更像是i人被朋友伤害，而那位朋友对此却浑然不觉的故事。

毕竟对于年轻人来说，拒绝了一份自己不喜欢的工作没什么大不了的，哪怕之前的合作者和自己合作得很愉快，那又怎样？投奔更好的选择不是天经地义的吗？

但牛顿却不这样认为，他的“内向”性格让他很难敞开心扉。而一旦敞开心扉却被拒绝，这种伤害对他来说尤为深重。

多年后这位助手穷困潦倒，向牛顿借钱。牛顿答应了，不知道牛顿本人是怎样的心情，但那时牛顿写的信已不见当年的热情。

站在历史的角度，这位助手无疑做出了错误的选择，错过了青史留名的机会，但从当时的情况来看，他的选择是明智的，他的境遇是可以在网上发帖“家人们谁懂啊，跟了个喜怒无常的老板，快跑”“避雷一个知名大牛老板”的程度。

那时候的牛顿的确脾气暴躁，反复无常，体现在书信里，就是上一封信里言辞激烈地骂人，下一封信又言辞恳切地道歉。

人们能包容他因为他是历史人物，可是如果生活里真有这样一个人，不管他取得了多大的名望，恐怕朋友们也是避之不及，谁会喜欢跟一个喜怒无常的人交往呢？

此时的牛顿已经对搬去伦敦不抱希望了。

人生的魅力在于充满未知。

想做一件事的念头一旦产生，就种下了一颗希望的种子，可能几年都毫无动静，也可能在一夜间破土而出。

离开伦敦五年之后，牛顿终于等来了回到伦敦的机会。

luyuanhong

04  念念不忘，必有回响

牛顿 53 岁那年，财政大臣写信邀请他担任皇家铸币厂（Royal Mint）督办。牛顿毫不犹豫地接受了这一职位，一周后便离开了剑桥。

当时英国的经济有两个大的危机，一个是白银外流。英国的金银比价和欧洲大陆的差异让大批的投机者看到了商机，他们在英国收集银币融成银锭，去欧洲大陆换黄金，用这些黄金再回到英国买银币“薅羊毛”，造成了严重的白银外流。

另一个是假币泛滥。英国市面上同时存在两种硬币，一个是以前手工打造的，一个是后来机器制造的，后者重量精确，但因为前者更好仿制，反而更广泛使用，出现了劣币驱逐良币的情况，真币反而无法流通。

更糟糕的是，英国还在和法国打仗，没有稳定的货币根本无法支撑战争，这给国王造成了极大困扰，威廉在下议院开会的时候甚至恳请议员们解决货币危机。

于是，牛顿，这个当时“最聪明的人”，可谓临危受命，救大英于水火。

Warden of the Mint ，皇家铸币厂监理官，是牛顿刚接任的职位，这其实是个名誉职务，毕竟不太可能让一个毫无经验的人上来就接管所有的事情。这个职务更多负责的是监督，并不涉及实际的管理。

然而牛顿上任后就参与打击伪造货币，很快锁定了最大的假币贩子，威廉·查洛那。

查洛那不是一般的假币贩子，而是假币集团的犯罪头目，胆识和智力都非同寻常。两次被牛顿抓住，然而均因证据不足被释放。

查洛那甚至在法庭上反客为主，控诉牛顿贪污，逼得牛顿不得不对着指控一条条自证清白，狠狠伤害了牛顿脆弱的心灵和高傲的自尊。

英雄迟暮是历史长卷里诗人最常书写的哀愁，毕竟是人就躲不过衰老。

牛顿也会老，他的大脑也许也会随着年纪的增加而退化，但对牛顿来说，年龄带来的最大变化不是大脑，而是脾气。

年轻时候的牛顿，面对胡克的挑衅会选择回避，为了不被人审视，甚至选择不发表论文。

但 50 岁以后的牛顿是暴躁的，查洛那的挑衅彻底激怒了牛顿，他下定决心，像当年研究数学和物理证明一样，搜集数据证明查洛那的犯罪事实。

那个时代没有电脑，也没有大数据，不同城市之间的犯罪记录互不相通。这也是查洛那多年来得以脱罪的关键，他的手下在其他城市铸造假币，而他本人则在伦敦逍遥自在，畅行无阻。

牛顿调来了各地警察局的 8 年的案宗，用自己的大脑当数据库，在脑海中构建“思维宫殿”，绘制出 8 年间多个城市的犯罪地图。他还亲自审问证人，交叉比对信息，最终整理出查洛那的犯罪铁证。

他的“侦探”经历堪称爽文，完全符合人们对“最强大脑”的期待与想象，而牛顿和查洛那棋逢对手的几次精彩对决更让人联想到柯南道尔笔下的福尔摩斯和宿敌莫里亚蒂教授。


私心放一张 Jeremy 的伦敦剧照

然而，被人们津津乐道的“侦探事业”，只是牛顿铸币厂工作的兼职，他的本职工作是铸币。

多年积累的炼金术（化学）知识派上了大用场。牛顿不仅改变了硬币的成分，还改革了防伪技术，设计了卷边锯齿（这一设计沿用至今），使得切下磨损的硬币铸成假币变得几乎不可能。

此外，他还利用微积分知识优化了工人和机器的配比和生产的各个环节所需的时间，采用最高效的排班方式，仅用两年时间就完成了全国货币的更新换代。

而在此之前，人们最乐观的估计也需要几十年。

履行着铸币厂督办的日常职责，兼职“侦探”的同时，牛顿还给数学界提供力所能及的智力支持。

约翰·伯努利（Johann Bernoulli）在《学者杂志》（Acta Eruditorum ，德国第一本科学杂志）上提出了“最速降线问题”（the problem of the brachistochrone）。


伯努利和当年的“英雄帖”

伯努利其实已经知道答案，但他还是邀请欧洲数学界的顶尖人物来解答，期限是六个月，类似武侠小说里召集天下英雄破解千古棋局的英雄帖。

六个月期限已到，收到的回复寥寥，而此时的牛顿正忙于铸币厂的管理和追查假币贩子，直到1697年1月才在邮箱里收到伯努利的信。

传闻牛顿是下午4点收到的信，第二天凌晨就解决了这个问题，并以匿名方式将答案寄回。

虽然没有署名，但伯努利从信里优雅而精准的推导方式中，凭借数学直觉立刻认出了牛顿的风格，还说出了那句名言，“从利爪认出了雄狮。”


牛顿给出的解决办法

牛顿在铸币厂工作期间，下班后“助人为乐”的事情不只这一件。

1699 年，数学家、自然哲学家、天文学家、发明家兼宗教活动家尼古拉·法蒂奥·丢勒（Nicolas Fatio de Duillier）发表了一篇论文《关于最速降线曲线的双重几何研究》，其中包含了对最速降线问题的另一种解法。

数学家大卫·格雷戈里（David Gregory）请求牛顿简化丢勒的解法。牛顿在 1700 年将简化后的解法（仅十二行）寄给了格雷戈里。



有理由怀疑，解题对牛顿来说，就像现代人下班玩手机一样，是工作之余的一种放松。

因为业绩出众，铸币厂厂长去世之后，57 岁的牛顿接任了厂长一职。他是唯一一个从督办直接升任厂长的人。

担任厂长期间，牛顿还调来了曾经对他有过很大帮助的哈雷担任副厂长。

不过，哈雷志不在此，协助牛顿完成基本工作后便离开了，几经辗转，去了更能发挥他专长的地方——格林威治天文台，担任台长。

05 富家翁的晚年

牛顿在剑桥当教授时，曾希望年薪翻倍。这个愿望在伦敦终于实现了，他担任厂长的收入是他在剑桥执教时期的 35 倍。

作为铸币厂厂长，他的基础年薪是 500 英镑，还有铸币提成。上任第一年，牛顿的收入就达到了 3500 英镑。

这是什么概念呢？

在 19 世纪，500 英镑能在伦敦市区买一栋独栋住宅。1855 年，盛名时期的狄更斯开始连载《小杜丽》，共 20 期，每期酬劳 600 英镑，是狄更斯有生以来最高的酬劳。

19 世纪晚期，柯南道尔为了婉拒《海滨杂志》对福尔摩斯侦探故事的邀约，狮子大开口，开出天价稿费，12 个故事 1000 英镑。

进入 20 世纪，《雅典娜》杂志主编约翰·莫里年薪 900 英镑，曼斯菲尔德在信里形容这已经是高薪了。

况且英镑的购买力是逐渐下降的，牛顿所在的 18 世纪，英镑比 19 世纪更值钱，那时的英镑购买力极高，而牛顿一年 3500 英镑的收入，足够他过上上流社会的生活。

牛顿晚年炒股赔钱的事情一直被人们津津乐道，而他那句“我算不出人的疯狂程度”也成了关于股市的名言，抚慰着无数股民的心灵：即使是拥有最聪明大脑的牛顿，炒股同样会亏钱。



然而，事实上，牛顿的亏损并没有传言中那么夸张。他并没有倾家荡产。虽然账面损失了 2 万英镑，但他依然持有东印度公司、苏格兰皇家银行等最赚钱的公司的大量股票，同时还用 1.1 万英镑投资于稳定的贸易。

几年后，除了他在林肯郡的地产外，他持有的其他地产价值超过了 3.2 万英镑。此外，作为铸币厂厂长，年平均近两千英镑的稳定收入，也给他提供了充足而稳定的现金流。

不过，牛顿禁止别人提起这件事，这成了他的伤疤。令他恼怒的并不是亏钱的数额，而是自己陷入疯狂的耻辱。越是高智商的人，越难以接受被戏耍。

晚年的牛顿可谓名利双收。在 60 岁的时候担任了皇家学会的会长，一当就是二十多年，直到去世。在 62 岁时受封为爵士，直到今天英国人提到他，还会称呼 Sir Newton ，简中网友则戏谑地称呼他牛爵爷。

牛顿在伦敦威斯敏斯特附近（伦敦一区，绝对的市中心）拥有一座公馆，在乡下也有庄园。


威斯敏斯特教堂

他的性格变得温和了，这位曾经不善社交的i人，晚年成了十里八乡婚礼的固定上宾。作为家族的长者，牛顿还会给婚礼在场的女宾们每人 100 磅作为礼物，可见他有多么壕！

名人的孤僻尖刻，是否是因为超越了时代而不被时代认可所致？无论年轻时多么刁钻难以相处，那些被时代厚待的人晚年都会变得性格平和。叔本华也是如此，早年写了许多尖刻的文字，但晚年出名后，对记者却温文尔雅，让人很难将那些犀利的文字与这位和蔼的老人对应起来。

牛顿让一直照顾他的侄女打理财产，80 岁退休，把铸币厂的工作交给了侄女婿。

84 岁时，牛顿因参加皇家学会的聚会得了膀胱结石，两周后失去知觉，于凌晨离世。

看来民间总结的老人 73 , 84 的“坎”，对牛顿也适用。

考虑到牛顿针刺眼窝，汞中毒这些经历，加上经常熬夜，离群索居，应该也不经常锻炼，能活到这个年纪真的是天选之子，而且据说他去世的时候一颗牙齿都没掉。

一百年后，被认为是牛顿的一颗牙齿在伦敦拍卖。有趣的是，并没有确凿的证据表明这是牛顿的牙齿，但打了牛顿的旗号，这颗牙齿就有买主，一位贵族以 730 英镑的价格买下这颗牙齿，安放在一颗戒指内，常年戴在手上。

牛顿已经成了一个符号，凡是跟他相关的，都会引人注目，这在他活着的时候就是如此，去世之后依然如此。


牛顿墓

牛顿自己却很坦然地看待名利，他给自己准备的墓志铭是：“我不知道自己在世人眼中如何，但我看来，我只是一个在海边玩耍的男孩，时而为发现一个更光滑的鹅卵石或一只更漂亮的贝壳而自得其乐，而在我周围绵延着的，是未被探索的真理的浩瀚海洋。”

I do not know what I may appear to the world, but to myself I seem to have been only like a boy playing on the sea-shore , and diverting myself in now and then finding a smoother pebble or a prettier shell than ordinary , whilst the great ocean of truth lay all undiscovered before me .

牛顿的朋友们不满足于他自己写的墓志铭，于是在威斯敏斯特教堂里，牛顿的墓碑上刻着这样的拉丁文铭文：“若你怀疑曾有这样一个人存在，此碑可资为证。”

《牛顿与伪币制造者》（Newton and the Counterfeiter）这本书并不是枯燥的科普一段不为人知的历史，而是像一部通俗小说，以第三人称视角将各方人物和背景介绍得十分详尽，以牛顿和查洛那的人生为主线，穿插相关的同时期的名人轶事，如洛克、哈雷、波义耳，等等。同时还像学术论文一样附上了出处和参考文献，既有学术论文的严谨又不失通俗文学的趣味性。

可惜，生活·读书·新知三联书店的中译本却令人失望。原本因为想避开阅读英文的痛苦而选择轻松阅读中译本，结果在前三页、序曲（Preface）还未结束时，就发现了几个难以容忍的错误。例如，第三页将诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）翻译成了“亚历山大教皇”。或许译者只知道“Pope”有“教皇”的意思吧。



还有，蒲柏著名的诗句：

自然及其法则在茫茫黑夜中隐藏，

上帝说，让牛顿出世吧，于是一切显扬。

Nature and nature's laws lay hid in night ;

God said , Let Newton be ! and all was light .

译者将蒲柏的这首“对偶诗”（couplet）翻译成了“对子”，这倒也罢了，还自作聪明地在中文“对子”后面括号里附上了英文“doublet”。难道译者认为原文拼错了？事实上，“doublet”这个词的确有“对句”的意思，但更多是指一种现象，比如双联句或押韵的对句，而不是诗的类别。英文原版使用的“couplet”是一个常见的文学术语，指两行押韵的诗句，是很传统的英文诗歌形式，跟我们古诗里的“五言律诗”“七言绝句”一样。莎士比亚的十四行诗中就使用了双韵体（Heroic couplet），即每两行押韵的诗句。

对于这种英语文学常识，即使译者并不知晓，也很容易查到，就算译者因疏忽而犯错（虽然这种错误已经达到了“没有资格翻译”的级别），校对、编辑、交叉看稿以及后续出版流程中居然没有任何一个环节改正这个在书的开头就存在的严重错误，堪称出版灾难。于是也不对后面的质量抱有希望，还是老老实实去啃了原版，虽然痛苦，但至少踏实。

惋惜这样一本好书被翻译给拖累了，也不禁心疼年少时因对出版社的无脑信任而读了许多该社出版物的自己。

参考文献

Newton and the Counterfeiter: The Unknown Detective Career of the World’s Greatest Scientist. Thomas Levenson, 2009.

“The Famous Problem of the Brachistochrone.” Marco Tavora, 2020.

“Faith & Science: Newton's Laws & Flaws.” Chris Baglow, 2020.

金汐悦读