1944 年至 1945 年之间,我在联大附中教了一年书。1945 年的夏天,动身到美国去。那时候中国和美国之间没有商船或航线来往,所以我乘飞机先到加尔各答,在加尔各答等了三个月,等到了 U.S.S. General M. B. Stewart 上的空位。这种船叫 Librty Ship(自由船),每艘载几千个在中、印、缅地区的美国兵回国去。船上留一二百个床位给非美国军队的人乘坐,我和一组清华留美同学,一共 20 几个人,一同坐上了这样一艘运兵船。船舱非常挤,睡的床共有四层,每层只有两尺高,在床上不能坐起来。我们住在船最底下的“统舱”,里面有好几百人,周围都是美国兵,他们看见来了些年轻的中国学生,以为可以赚一点钱,于是拿出牌来要和我们打扑克,幸亏我们没有人同意。
1938 到 1939 年这一年,父亲(注:杨武之,1896-1973 ,中国近代著名数学家)介绍我接触了近代数学的精神。他借了 G.H.Hardy 的 Pure Mathematics 与 E.T.Bell 的 Men of Mathematics 给我看。他和我讨论 set theory 、不同的无限大、Continuum Hypothesis 等观念。这些都给了我不可磨灭的印象。四十年以后在 Selected Papers 1945-1980 with Commentary(1983)第 74 页上我这样写道: