贫困、叛逆、懒散，大学生爱因斯坦是如何野蛮生长的？

luyuanhong

贫困、叛逆、懒散，大学生爱因斯坦是如何野蛮生长的？



1896 年的开学季，17 岁的爱因斯坦进入苏黎世联邦理工学院学习，每月仅靠富亲戚资助的 100 法郎生活，这位年轻人学数学学得很费劲，武断地认定学高等数学是浪费时间，因此他全身心地投入到物理学的怀抱中，并对物理教授韦伯充满了期待和钦佩，不过快毕业时，两人已成为死敌。

虽然在大学贫困、叛逆、懒散，但大学还是成了爱因斯坦的安乐窝，开学季看看大学生爱因斯坦是如何野蛮生长的？

来源 |《时空中的爱因斯坦》

作者 | [英] 塞缪尔·格雷顿

译者 | 何生 珺捷

01  孤独的流浪汉

苏黎世联邦理工学院建在城市的高处，坐落于树木繁茂的苏黎世堡的低坡上。学院在宽阔的雷米大道（Ramistrasse boulevard）上，毗邻同样辉煌的苏黎世大学，令人印象深刻的长长的建筑由浅沙色砖石建成，透着一股传统之美。

1896 年，17 岁的爱因斯坦来到这里，周围杂乱的小路上挤满了咖啡馆、寄宿公寓和学生。

进入学校主楼，可见一个三层楼高的大门厅。排列整齐的柱子支撑着拱顶和露台，而拱顶和露台上还有更多的柱子，因此整个大厅感觉就像是一个被塞在狭小空间里的修道院。

远处的门打开后，映入眼帘的是一幅壮观的景象：长满绿草的山坡上点缀着一些树木，倾斜向远处的城市。那儿有圣母大教堂针尖似的青色尖顶，还有格罗斯教堂的双子塔，瓦格纳（Wagner）曾把它比作胡椒罐。在老城区，还有文艺复兴时期的市政厅、银行和餐馆。

苏黎世的历史悠久，但又超然于历史。由于干净整洁和对商业的承诺，它可能有些枯燥乏味，但也保持着民主的传统和对自由的尊重。在世纪之交，它成了激进知识分子的天堂。

罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg），这位对德国共产党的创立起到关键作用的革命家，在爱因斯坦来之前就已经在那里了。卡尔·荣格（Carl Jung）也将在 1900 年搬到那里。在第一次世界大战期间，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）和列宁（Lenin）在苏黎世得到过庇护，达达主义者也在那里，他们坚决拒绝艺术创作的传统。

爱因斯坦每月靠 100 法郎生活，这些钱是由他的富亲戚科赫提供的，再次陷入经济困境的父亲没有出钱。他在“保利”附近的学生宿舍里租了一间房，过着节俭的生活。他平时会戴着毡帽在街上闲逛，而他抽的烟斗长得令人发指，足有 1 码（约 91.4 厘米）长。

他经常独自学习，觉得自己是一个“孤独的流浪汉”，但他也喜欢在咖啡馆或音乐之夜与众多朋友和熟人聚在一起，并经常在那些场合拉小提琴。

02  学高等数学是浪费时间？

当时的苏黎世联邦理工学院主要是一所工科和师范类学院，学生不到 1000 人。爱因斯坦和其他 10 名一年级新生一起被 VIA 数学学院录取，那是“专门培养数学和物理教师的学院”。

在爱因斯坦的同学里，路易斯·科洛斯（Louis Kollros）是面包师的儿子，当时正在接受数学专业训练；经常坐在他旁边听课的雅各布·埃拉特（Jakob Ehrat）非常焦虑，经常需要别人给他打气才能完成作业；马塞尔·格罗斯曼（Marcel Grossmann）是一个既有才华又勤奋的学生，他的父亲在城外拥有一家工厂。

没过多久，格罗斯曼就告诉他的父母：“总有一天，爱因斯坦会成为一个伟人。”爱因斯坦去过格罗斯曼位于苏黎世湖畔塔尔维尔的家，他每周会和格罗斯曼在大都会咖啡馆喝一次冰咖啡，他们在那里抽着烟，一边望着远处的码头，一边讨论哲学和学业。

格罗斯曼是那种非常值得交往的朋友。老师们都很喜欢他，每次上课他都会到课堂，并认真地记笔记，他很乐意和爱因斯坦分享这些笔记。“他的笔记可以拿来直接发表。”爱因斯坦后来写道，“在准备考试的时候，他总是借给我那些笔记，它们是我的救星。”

这不是假谦虚。与格罗斯曼不同，爱因斯坦不是一个模范学生，并且差得很远。正如自己承认的那样，他没有轻松掌握一切的才能，上课时注意力不集中，对布置的作业也不够认真。

在大多数情况下，他的数学课学得很费劲——大多数数学课成绩是 4 分（满分 6 分），相较而言，物理课成绩则是 5 分或 6 分。到后来，这位年轻人武断地认定学高等数学是浪费时间。除了初等数学之外，他觉得“那些所有看起来很微妙的东西，对物理学家来说都毫无意义”。

他感到，数学过于广博，他所有的时间和精力都可能耗费在一门没什么用的课上。他有一位数学教授是赫尔曼·闵可夫斯基（Hermann Minkowski），闵可夫斯基的授课内容特别密集，觉得“他从不为数学而烦恼”。确实，闵可夫斯基记得他是一只“懒狗”。

03  爱因斯坦的安乐窝

起初，爱因斯坦并没有把这种懒散态度带到他的物理课上。他全身心地投入到物理学的理论和实验课程中，不但喜欢而且钦佩他的初级物理教授海因里希·韦伯——就是这位教授对爱因斯坦没能通过入学考试印象深刻。爱因斯坦对韦伯的课程充满了期待，他很少对其他人有这种感受。

然而，爱因斯坦对韦伯的钦佩并没有持续多久。到了第三年，他已经对韦伯不再有什么期待了。

首先，韦伯喜欢让事物保持原样。他曾经因为爱因斯坦用纸不规范而让他重写整篇文章。反过来，爱因斯坦反对任何权威，更不用说强加于他的。他开始称呼韦伯为“韦伯先生”，而不是“教授先生”，故意冒犯教授应得的尊敬。

到爱因斯坦快毕业时，这两个人的关系已经发展成了死敌。韦伯有一次对他说：“爱因斯坦，你是个很聪明的孩子，一个非常聪明的男孩。可是你有一个大毛病，你从来不听别人说什么。”

爱因斯坦产生逆反心理，大多因为他觉得韦伯在物理学史上花了太多时间。他觉得，教授没有探索这门学科的现在和未来。

韦伯代表了 19 世纪末的一种常见的物理学观点：所有东西基本上都已经被整理出来了。很多人认为，牛顿早已阐明了世界的基本运行规律，在他之后，物理学家的任务就是好好填补物理知识里的空隙，更加精确地度量那些已经被发现了的定律的影响，用数学推导来解释各种现象。

韦伯的课上没有讨论过物理学的最新进展。他无视所有与过去公认的知识相违背的东西。

当爱因斯坦发现韦伯显然无意探讨詹姆斯·克拉克·麦克斯韦关于电、磁和光之间联系的细节时，他更加沮丧。爱因斯坦不是一个会隐藏自己感情的人，别人能感觉到他的鄙视和失望。

爱因斯坦和他的同学们别无选择，只能自己去了解当时物理学正在发生的事情。与韦伯的保守观点相反，越来越多的证据表明，物理学并没有没落，它正在缓缓地迈入一个新时代。

1895 年，威廉·伦琴（Wilhelm Rontgen）发现了 X 射线，那是一种可以穿过肉体的神秘物质。一年后，亨利·贝克勒尔（Henri Becquerel）在偶然间发现了放射性。又一年后，约瑟夫·约翰·汤姆逊（J. J. Thomson）发现了电子，它看起来是一种存在于原子内的微小粒子。海因里希·赫兹（Heinrich Hertz）在 1888 年制造并探测到了无线电波，在此过程中，他证实了麦克斯韦的电磁学理论。随着新世纪的到来，爱因斯坦和他的朋友们确信会有惊人的新发现，而他们就是使其成真的一群人。

爱因斯坦把本应该去上课的时间，花在了在自己的房间里“用非凡的热情”研究最前沿的理论物理学上。

在大量阅读的过程中，他遇见了路德维希·玻尔兹曼（Ludwig Boltzmann）。当时，原子的存在性仍然是个问题，玻尔兹曼认为，如果把气体想象成大量原子，会像弹珠一样相互反弹，就可以解释热力学定律。

爱因斯坦还阅读了奥古斯特·弗普尔（August Foppl）的文献，弗普尔对“绝对运动”的概念提出质疑，认为只有相对于其他事物才能定义运动。

此外，他还看了伟大的法国通才亨利·庞加莱（Henri Poincaré）的著作。庞加莱被称为数学领域“最后的全才”，他后来提出了一系列见解，非常接近狭义相对论的基础概念。庞加莱相信，正如他后来所写的那样，“绝对空间，绝对时间，甚至几何，都不是力学必需的条件”。

爱因斯坦激怒的物理学教授并不只韦伯一个。负责实验物理课和实验室的让·佩尔内（Jean Pernet）也不喜欢他，而且理由很充足。爱因斯坦经常缺席佩尔内的课，以至于受到了“主任的斥责，说他不够勤奋”。爱因斯坦和某位同学说，他认为教授疯了。然而只要爱因斯坦在实验室，他便是一个累赘。有一次，他把说明书扔进了垃圾桶，随随便便地做实验；还有一次，他引起的爆炸重重地弄伤了自己的右手，不得不暂停演奏小提琴一段时间。

在其中一门课上，佩尔内给了爱因斯坦最低分，这看起来像是在报复，但事实并非如此。他觉得有必要问问爱因斯坦，他究竟为什么学物理，而不是学医学、法律或语言学。“教授先生，因为我在这些学科上更没有天赋。为什么不试试自己在物理学方面的运气呢？”

除了核心课程外，学校还要求学生选修一门专业以外的课程。爱因斯坦选的课程远远超出了学校的要求。他选的课程不拘一格，包括“山脉地质学”“人类史前史”“伊曼纽尔·康德哲学”“科学思想理论”“约翰·沃尔夫冈·冯·歌德作品研究”，以及一系列关于经济和政治的讲座：“银行和证券交易”“统计和人寿保险”“收入分配和自由竞争的社会后果”。

苏黎世是爱因斯坦的安乐窝。他会和朋友弗里德里希·阿德勒（Friedrich Adler）谈论政治，或是在瑞士伦理文化协会（Swiss Society for Ethical Culture）消磨时间，在那里，他可以讨论社会改革或军事带来的危险。他经常周末去周围的山区郊游，他也喜欢在苏黎世湖上航行。

只要一有机会，他就演奏音乐。某个夏天，当时爱因斯坦正和女房东的女儿在家里。突然，他听到从隔壁房子里飘来的莫扎特钢琴奏鸣曲的旋律，便把小提琴夹在腋下奔出了门，连领带也没系。

“你不能这样出门，爱因斯坦先生！”

房东太太的女儿在他身后喊道，但他已经走了。

他冲到隔壁，爬上楼梯，撞见一位坐在钢琴边的老太太。她震惊地盯着这位年轻人。“继续弹吧。”他只说了一句话。很快，他便用小提琴和对方合奏了起来。

推荐阅读



《时空中的爱因斯坦》

作者：[英] 塞缪尔·格雷顿（Samuel Graydon）

译者：何生 珺捷

图灵新知