克莱茵：哥廷根数学研究所之父，统一数学的愿景｜哥廷根何以成为国际数学中心

luyuanhong

克莱茵：哥廷根数学研究所之父，统一数学的愿景｜哥廷根何以成为国际数学中心

原创  育期未来  育期未来  2025 年 12 月 29 日 05:01  浙江

“黎曼看到了一座山的顶峰，并独自攀登。我的任务是修建通往顶峰的道路，让其他人也能攀登，并在途中发现新的风景。”——菲利克斯·克莱茵

数学的不同分支描述的是同一现实的不同侧面。

克莱茵的讨论班常常跨越传统领域界限。一个关于微分方程的讨论可能突然转向物理应用，一个几何问题可能引出代数的解法。他教导学生：“不要问这是分析还是几何，要问这是不是有趣的问题。”——题记



§4 哥廷根凭什么成为国际数学中心，克莱茵统一数学的愿景（1872-1913）

※ 埃尔朗根纲领：克莱茵统一思想初现端倪

1872 年 10 月，在巴伐利亚的埃尔朗根大学，23 岁的菲利克斯·克莱茵站在人生的转折点上。



按照惯例，新任职的教授需要提交一份“就职纲领”来展示自己的学术能力。大多数人会选择发表一篇研究论文，展示自己的最新成果。

但克莱茵做了完全不同的事。他提交了名为《关于几何学中比较研究的现代观点》论文，后来被称为埃尔朗根纲领。这不是一篇技术论文，而是一份关于几何学本质的哲学宣言，一份旨在重新组织整个几何学领域的蓝图。



这份纲领的开头写道：“给定一个空间和一个作用于其上的变换群，研究在这个群作用下保持不变的性质。”这句话听起来抽象，却蕴含着统一几何学的种子。

纲领的核心是以群论统一几何学分类，变换群规模越大，对应几何学的不变性质越少；变换群规模越小，几何内容越丰富。

克莱因通过变换群理论将 19 世纪几何学纳入统一框架，揭示不同几何体系间的层级关联。这一理论突破为后续抽象空间几何的建立提供了方法论基础，成为数学史上具有指导意义的纲领性文件。

这里有个关键的数学概念“群”，什么是“群”？

通俗解释，有这样一个集合，给定一种运算方式，如果满足下面的条件，就称之为“群”。

（1）这个集合的任意两个元素的运算结果属于这个集合（封闭性）；

（2）这个集合的任意三个元素之间的运算满足结合律（结合律）；

（3）这个集合存在一个元素，任何其他元素与之运算都得其他元素本身（单位元）；

（4）对这个集合的任意元素，都对应着另一个元素，这两个元素运算得单位元（逆元）。

什么是“变换群”？

变换就是改变物体位置或形状的动作，比如旋转一个杯子。群则是一组动作的集合，并且这些动作可以组合、可以撤销，还有不变的单位动作。

“变换群”就是这些位置或形状动作的集合满足群的属性。

克莱茵认为，变换群是统一几何的数学工具。

要理解克莱茵的思想，我们以一个立方体为例。

欧几里得几何研究的是空间的等距群（刚体运动群），研究在哪些变换下，立方体的哪些元素保持不变？在刚体运动（平移、旋转、反射）下，边长、角度、平行性等保持不变。所以欧几里得几何研究的就是在刚体运动群下不变的性质。

射影几何研究的是射影变换群，研究在哪些变换下，立方体的“直线性”和“交比”保持不变？在射影变换（包括透视变换）下，一个立方体在透视下可能变成一个截头棱锥，但直线还是直线，且四条直线上点的交比保持不变。射影变换群即保持共线性和交比的双射。

仿射几何介于两者之间，研究仿射变换群，研究在仿射变换（保持平行性但不一定保持角度和距离）下不变的性质。

克莱茵的深刻洞见在于，每种几何对应一个变换群，而该几何的研究内容就是在这个群作用下保持不变的性质。

变换群所带来的哲学革命：从“绝对真理”到“相对观点”

在克莱茵之前，不同的几何被视为相互竞争的不同“真理”。欧几里得几何被认为是“真实空间”的几何，而非欧几何则被视为逻辑上可能但物理上不真实的奇特构造。

克莱茵彻底改变了这种理解。他说：没有“绝对正确”的几何，只有从不同“对称性观点”观察同一数学现实的不同方式。

对于同一个立方体：

如果你只关心它的刚体性质（边长、角度），你就在做欧几里得几何。

如果你关心它的投影性质（哪些点共线、哪些线共面），你就在做射影几何。

如果你关心它的组合性质（顶点、边、面的数量关系），你就在做组合拓扑。

对同一对象，持有不同观点，属于不同的“几何”。

克莱茵在纲领中写道：“几何学因此不再是一堆孤立事实的集合，而成为一个有机的整体，其中不同部分通过变换群的概念相互联系。”

这对于 1872 年的数学界是革命性的。它意味着数学家可以有意识地选择观点，而不是被动接受某种几何为“真理”。这种思想的自由，为 20 世纪数学的爆炸性发展铺平了道路。

※ 黎曼的忠实追随者：黎曼数学理论系统化大成

当时，在数学界，黎曼就像一个幽灵——他的思想无处不在，却难以捕捉。他的论文被少数人崇拜，被更多人误解或忽略。高维弯曲空间、黎曼曲面、黎曼几何……这些概念对大多数数学家来说，像是用未知语言写成的天书。

然而，年轻的克莱茵却看到了别人看不到的东西。

克莱茵 1865 年进入哥廷根大学时，黎曼已是濒危的病人，不久便前往意大利养病。克莱茵从未上过黎曼的课，但他浸润在黎曼留下的思想氛围中。更重要的是，他们都呼吸着高斯传统的空气，那种对数学严格性与物理直觉并重的独特气息。

克莱茵融于哥廷根，继承发扬黎曼的数学精神，那是一种精神谱系上的继承而非直接的师生关系。

但两人有着根本不同的思维模式。

黎曼是直觉的闪电。他的思想如夜空中突然划过的闪电，照亮了整个地形，但转瞬即逝，只留下观察者震惊地试图记住所见的一切。他能够直接“看到”数学真理，常常跳过几十页的计算，直接写下结论。他的博士论文仅用 11 页就改写了复分析，1854 年的就职演讲用不到 40 页重新定义了空间本身。

克莱茵是系统的建筑师。他的天才不在于看见别人看不见的闪电，而在于为闪电建造避雷针和储存系统。他能够将黎曼的瞬间洞察捕捉、解析、重组，转化为可传授、可扩展的理论体系。

克莱茵是理解黎曼的第一人，他对黎曼的理解体现在三个层面。

第一，是哲学层面。他理解黎曼最深刻的洞见，几何不是关于空间的先验真理，而是关于我们如何测量空间的经验理论。在黎曼那里，几何的公理不再是“自明真理”，而是关于度量的假设。克莱茵的埃尔朗根纲领将这一思想进一步推广，几何不是关于“是什么”，而是关于“在什么变换下保持不变”。

第二，技术层面。黎曼的论文充斥着“易知”“显然”这样的词，背后却隐藏着复杂的计算和深刻的洞察。克莱茵愿意做那些黎曼不屑做的“苦工”，填补证明的空白，展开压缩的推理，将暗示转化为明确的命题。

第三，教育层面。克莱茵意识到，如果黎曼的思想要流传下去，必须从个人的秘密知识转化为公共的可传授知识。这需要创造新的语言、新的模型、新的教学方式。

※ 克莱茵对单值化定理的的推进与庞加莱的平行贡献

1851年，黎曼在博士论文中引入了革命性的概念“黎曼曲面”。他将多值函数（如平方根函数、对数函数）视为在“多层曲面”上的单值函数。

但一个自然的问题随之产生：这些千奇百怪的黎曼曲面之间有什么关系？哪些本质上是相同的？

1870 年代至 1880 年代，克莱茵与法国数学家亨利·庞加莱几乎同时但独立地攻击这个问题。他们的竞争与合作构成了数学史上最富成果的智力对决之一。


克莱因（左）、庞加莱（右）

克莱茵的方法更具几何直观性。他将曲面视为由圆盘通过某种对称群粘贴而成。例如，考虑一个双曲多边形，将它的边按特定规则成对粘贴，就得到一个曲面。通过研究这些多边形的几何和粘贴规则，克莱茵开始看到模式。

庞加莱的方法更具分析力量。他发展了自守函数理论，研究在某种变换群下不变的函数。

经过十几年的工作，单值化定理的完整表述逐渐浮现。

任何黎曼曲面都共形等价于以下三种标准曲面之一的商空间：黎曼球面（正曲率）、复平面（零曲率）、双曲平面（负曲率）

更具体地说：

如果曲面是球面，它共形等价于标准球面。

如果曲面是环面，它共形等价于复平面模掉一个格点（平行四边形对边粘贴）。

如果曲面是亏格 ≥2 的曲面（如双环面、三孔球面等），它共形等价于双曲平面的某个商。

单值化定理的的这一分类具有重要的意义。

第一，它完成了黎曼曲面的完全分类。就像门捷列夫的元素周期表将所有化学元素组织成有序系统，单值化定理将所有黎曼曲面分为三大类。给定任何黎曼曲面，你现在可以问：它是球面型的、平面型的还是双曲型的？这个问题的答案决定了曲面的一切共形性质。

第二，它连接了曲率与拓扑。定理揭示了一个惊人的事实，曲面的拓扑（由其亏格决定）基本上决定了它的共形几何（由曲率类型决定）：亏格 0（球面）对应着正曲率，亏格 1（环面）对应零曲率，亏格 ≥2 对应着负曲率。

这是高斯-博内定理的深远推广，局部的曲率积分等于全局的拓扑不变量（欧拉示性数）。

第三，它统一了分析、几何与拓扑。从分析视角看，这是一个关于全纯映射存在性的问题。是否存在一个从曲面到标准模型的共形映射？从几何视角看，这是一个关于曲率的问题。曲面内在的弯曲方式决定了它可以如何被“铺平”。从拓扑视角看，这是一个关于万有覆盖空间的问题。曲面可以被视为某个简单空间（球面、平面或双曲平面）模掉一个对称群的作用。

克莱茵特别欣赏这种统一性。他在《关于黎曼曲面理论》中写道：“单值化定理展示了数学不同分支之间的深刻和谐。分析问题在几何中找到直观，几何结构在拓扑中找到本质。”

※ 克莱茵把黎曼几何“翻译”为可操作的语言

阅读黎曼 1854 年的就职演讲《论作为几何基础的假设》，即使对训练有素的数学家也是一种挑战。

黎曼写道：“设 ds^2 是无穷小线元的平方，它必须是 dx1, dx1, ..., dxn 的齐次二次函数...”

然后他继续讨论曲率张量、测地线方程，但常常省略关键计算。他的思想如高山之巅的风景——壮丽但难以抵达。

首先，我们要明白黎曼几何的抽象性在哪里？

黎曼的核心创见是“内蕴几何”。在他之前，人们研究曲面（比如球面）的弯曲，需要把它放在一个更大的三维空间里看它如何“弯曲”。

黎曼说，不需要。一个生活在曲面上的二维生物，完全可以通过测量自己世界内的长度、角度，就能知道自己所在的空间是弯的还是平的，以及弯曲的程度。所有几何量都由曲面自身内在的度量规则决定，与外部空间无关。


内蕴几何是“爬虫”观察到的几何：平面、球面、双曲面上的几何

黎曼将这一思想推广到任意维度的“空间”（流形）。他给出的定义极为一般：一个空间，在每一点处都有一个度量张量，它像一套灵活的标尺，告诉你在各个方向上如何测量无穷小的长度。空间的弯曲（曲率）完全由这套“标尺”如何随位置变化而决定。

“度量张量”“曲率张量”是复杂的多重线性代数对象，计算极其繁琐。

由于是“内蕴的”，没有外在的图形可供直观想象。你无法“看到”一个三维或更高维的弯曲空间本身。


曲颈南瓜表面是内蕴几何

对于想学习新几何的学生和学者，黎曼的原始论文像一座陡峭的悬崖，没有容易攀登的路径。

克莱茵认识到，要让黎曼的思想被接受和传播，需要将其从“哲学宣言”转化为“工程手册”。这不是贬低黎曼，而是完成黎曼未竟的工作，为深刻的思想建造可攀登的阶梯。

黎曼几何包含各种曲率的空间。其中常负曲率空间（双曲几何）在数学上异常丰富，也最难凭直觉理解。

克莱茵在此做出了典范性的工作。

他选择了两个在复分析中熟悉的模型：

一是单位圆盘，平面上所有到原点距离小于 1 的点。

二是上半平面：平面上所有纵坐标大于 0 的点。

这两个空间在我们的欧几里得眼光看来，是平坦的二维区域。但克莱茵要做的，是在其上重新定义“距离”和“直线”。

克莱茵为他的模型引入了全新的、非欧几里得的标尺。

在单位圆盘模型中，他定义了一个新的距离公式。这个公式的特点是，当点越靠近圆盘的边界（即欧氏距离越接近 1 ），用这个新公式算出的内在距离会趋于无穷大。这意味着，在这个几何里，圆盘的边界是无限遥远的。你永远走不到边。

在上半平面模型中，他定义了距离微元。在相同的水平位移下，位置越高（y 越大），实际测量的距离越短；位置越低（越接近 x 轴边界），实际测量的距离会被急剧放大。x 轴同样是“无穷远”。

一旦规定了如何测量距离，这个空间里的“直线”（即最短路径，测地线）就被唯一确定了。

通过计算，可以得到，在单位圆盘模型中，“直线”是与边界圆周垂直相交的圆弧（包括穿过圆心的直径）。

在上半平面模型中，“直线”是与实轴（x轴）垂直的半圆或垂直直线。


此图中水平平面为克莱因和庞加莱模型所在的单位圆盘，对应的测地线依次为黄色和红色；上半球面对应半球面模型，其测地线为蓝色。

基于这些明确定义的“距离”和“直线”，所有双曲几何的定理都可以被推导和验证。

三角形内角和小于 180 度，你可以具体取三个点，用新距离公式计算边长，再用双曲余弦定理算出角度，验证其和确实小于 π 。

过直线外一点有无穷多条平行线。你可以画一条“直线”L（一段弧），在 L 外取一点 P ，可以画出无数条经过 P 的弧，它们都与边界垂直，且不与 L 相交。

克莱茵的工作就是把黎曼几何从抽象到具体的桥梁。

实现可计算性。黎曼的曲率是抽象张量，在克莱茵的模型中，负曲率 -1 可以直接从明确给出的度量公式中计算出来。抽象的“张量分析”变成了具体的“微积分计算”。

实现可视化。虽然双曲空间本身是内蕴且无限的，但克莱茵模型将其“表示”或“描绘”在我们熟悉的欧氏平面的一块区域上。我们看到的圆盘不是双曲平面本身，而是它的一个坐标图或地图。这张地图是有扭曲的（边缘被无限压缩），但它提供了一种无可替代的视觉参考。

实现可教学性。教师可以说：“考虑单位圆盘，但赋予它如下距离定义……”，然后一切推理都可以在这个具体的、有公式的设定下展开。学生无需先掌握张量分析，就能理解并操作一种非欧几何。

实现统一性。克莱茵（与庞加莱等人）最终证明，任何单连通的常负曲率空间，在几何上都等价于（共形于）这个单位圆盘或上半平面模型。这意味着，这个具体的模型捕捉了双曲几何的本质，是所有具体实现中的一个标准代表。

简单来说，克莱茵的圆盘模型就是一个强大的数学比喻和教学工具。它把一个无限大、弯曲的、难以想象的几何世界，完美地压缩并展示在一个有限、平坦、我们能一眼看全的圆盘里，让非欧几何从高深的哲学思辨，变成了每个人都熟悉的欧氏几何平面。这就是他作为“系统建筑师”，将黎曼的天才直觉转化为可传播知识的关键一步。

※ 从思想到制度，重建哥廷根

1886 年，克莱茵接受哥廷根大学的教授职位时，面临的局面令人忧心。



高斯在这里工作到去世，狄利克雷在这里开创传统，黎曼在这里写下革命性论文。但到 1880 年代，这些巨人都已离去，哥廷根的数学光芒显著暗淡。

柏林大学在库默尔、魏尔斯特拉斯、克罗内克的领导下，已成为德国的数学中心。

克莱茵看到的不仅是衰落，更是机会。他在写给朋友的信中说：“哥廷根有最伟大的传统，但现在缺乏将传统转化为现代研究的力量。我要做的不是重复过去，而是建立能够延续传统的现代机构。”

1886 年，推动建立哥廷根数学研究所。

在克莱茵之前，德国没有独立的数学研究机构。数学家要么属于哲学院（作为“纯粹科学”的一部分），要么像高斯那样挂靠天文台。

克莱茵说服大学和政府，建立了德国第一个专门的数学研究所。这不仅仅是名称变化，而是根本性的身份转变。数学有了自己的经费，不再与其他学科竞争；有了自己的建筑、图书馆、研讨室；数学家不再仅仅是“哲学教授”，而是数学研究所的研究员。

这个研究所成为后来全球数学系的模板。克莱茵亲自参与建筑设计，确保有充足的研讨空间和黑板。因为他相信，数学是在讨论和书写中创造的。

他办公室墙上挂着高斯、狄利克雷、黎曼的肖像。但他心里明白，他的角色不同于他们。他曾经对学生说：“我不是黎曼那样的先知，能看见别人看不见的真理。我是翻译者，将先知的语言翻译成凡人能懂的语言；我是建筑师，在先知的灵感之上建造坚固的房屋。”

改革讨论班制度。

讨论班在德国大学早已存在，但通常是教授单向传授。克莱茵彻底改变了这种模式。

在他的椭圆函数讨论班上，第一节课他会分配主题：“你，研究魏尔斯特拉斯的方法；你，专注于雅可比；你，比较黎曼的观点。”学生们不是被动听讲，而是成为专题的研究者和报告者。

更重要的是，克莱茵的讨论班常常跨越传统领域界限。一个关于微分方程的讨论可能突然转向物理应用，一个几何问题可能引出代数的解法。他教导学生：“不要问这是分析还是几何，要问这是不是有趣的问题。”

将《数学年刊》改造成顶级国际期刊。

克莱茵接手《数学年刊》时，它只是众多德国数学期刊之一。为将其改造为国际顶尖期刊，克莱茵采取了下列举措：

采用了严格的匿名审稿制，这在当时是创新，确保了质量。

聘请国际化编委，不仅包括德国数学家，还有法国、意大利、英国的学者。

快速出版，对于重要突破，优先安排出版。

克莱茵对编辑工作投入巨大精力。据同事回忆，他会花整个下午与作者通信，建议修改，甚至重写证明使其更清晰。他说：“一篇好论文不仅要正确，还要可读、可理解、可推广。”

推动哥廷根数学国际化。

克莱茵有意识地打破德国数学的孤立倾向。他邀请法国数学家（如庞加莱、达布）访问哥廷根，派遣德国学生（如胡尔维茨、恩格尔）出国学习，积极推动国际数学家大会的建立，这种开放性在当时是革命性的。

德国刚在 1871 年统一，民族主义情绪高涨，但克莱茵坚持：“数学是超越国界的语言。哥廷根要成为世界的哥廷根，而不仅仅是德国的哥廷根。”

※ 发现希尔伯特：传承的完美匹配

1892 年，在柯尼斯堡任教的年轻教授大卫·希尔伯特，向当时已是德国数学领袖的克莱茵寄送了他关于不变量理论的论文。

不变量理论是当时的热门领域，研究的是在坐标变换下保持不变的代数表达式。核心问题之一是“有限基问题”：任何不变量系统是否都能由有限个基本不变量生成？

保罗·哥尔丹（该领域的权威）通过极其复杂的计算，证明了二元形式的不变量有限基。但这种方法如此复杂，几乎不可能推广到更高元的情况。大多数研究者沿着哥尔丹的路径，试图用更精巧的计算突破困境。

希尔伯特采取了完全不同的方法。他没有计算任何具体的不变量，而是用纯粹的存在性证明，直接证明有限基一定存在。

克莱茵读这篇论文时的反应，被同事记录下来：“他先是皱眉，然后眼睛亮起来，最后激动地在房间里踱步。他说：‘这个人看到了问题的本质，而不是被计算方法迷惑。这是狄利克雷精神在新时代的回响！’”

克莱茵在希尔伯特的论文中看到了哥廷根传统的完美融合。

希尔伯特不关心具体的不变量是什么，他关心的是“有限基存在”这个概念本身。这完全是狄利克雷“以概念代替计算”的哲学。

虽然论文是代数的，但希尔伯特的证明思路有清晰的几何类比——就像黎曼通过几何空间理解函数，希尔伯特通过代数结构理解不变量系统。

希尔伯特的方法不是特殊技巧，而是一般原理，可以应用于许多类似问题。这体现了克莱茵追求的“统一性”。

克莱茵立即行动。他邀请希尔伯特访问哥廷根，安排他与关键人物会面，并最终确保希尔伯特在 1895 年成为哥廷根教授。



1895 年，当希尔伯特来到哥廷根时，克莱茵已经 53 岁，希尔伯特 33 岁。他们之间的第一次长谈持续了整个下午和晚上。

据希尔伯特回忆，克莱茵对他说：“哥廷根的传统不是关于某个特定定理或方法，而是关于数学应该是怎样的活动。高斯展示了严谨，狄利克雷展示了概念清晰，黎曼展示了想象力的自由。现在，我们需要有人将这些整合起来，并赋予它们现代形式。我认为你就是这个人。”

克莱茵没有说错。1899年，希尔伯特通过《几何基础》实现高斯级的严谨；1900年，通过提出23个问题展现了黎曼级的想象力；通过“以概念代替计算”解决了许多重大问题；通过形式主义纲领追求克莱茵级的统一性。

更重要的是，希尔伯特培养了下一代，包括埃米·诺特（抽象代数）、赫尔曼·外尔（数学物理）、约翰·冯·诺依曼（量子力学数学基础），将哥廷根传统传播到20世纪数学的各个领域。

※ 克莱茵的永恒遗产

1925 年，克莱茵去世时，哥廷根已成为世界数学中心。他的遗产不是某个定理，而是一个活的学术生态系统。

他实现了研究所、讨论班、期刊的三位一体，整合了研究、教育、传播的生态系统。

他改变了数学依赖偶然的天才，实现了通过制度培养人才集体进步。

他实现了数学统一性的制度化追求，不同领域的对话成为日常工作的一部分。

克莱茵最深刻的影响可能在于他改变了“数学领袖”的含义。在他之前，数学领袖是做出最伟大发现的个人。克莱茵展示了，数学领袖也可以是创造最伟大发现环境的人。

他搭建的舞台，让希尔伯特和后来的哥廷根数学家能够演出 20 世纪数学最辉煌的戏剧。而这个舞台的设计理念——统一性、开放性、严谨性与想象力的平衡——至今仍是学术卓越的黄金标准。

当我们在现代大学看到数学系的独立存在、讨论班的活跃进行、国际期刊的匿名审稿、跨国学术合作时，我们都在见证克莱茵制度创新的持久影响。

他证明了一个真理：伟大的思想需要伟大的制度才能持续传承，而伟大的制度本身，就是一种伟大的思想。（未完待续）

（注：图片来源于网络）

育期未来