|
|
家羲，你走得太早了
来源 | 报告文学 1985 年第 3 期
作者 | 湘霖
他死了。是累死的。
才活了 48 个年头。他不该死。但只有他死后，周围的人们才开始认识他，理解他。
在数学王国的无数分支里，他也是一路冠军呢。但在相当长的时间里，国内没有几个人认识理会他。这与中国女排在夺得世界冠军之后，那种万众鼓噪，举国欢腾的场面相比，太寒碜了。倒是西方数学家首先承认了他，为之折服倾倒。可他，不待金牌挂在胸前，就一声不吭地离开了人间！
陈景润，谁不知道，因为摘下数学王冠上的一颗明珠——“歌德巴赫猜想”而名扬天下。他，也和陈景润一样，摘下了数学王冠上的另一颗明珠——“斯坦纳系列”。这是一道 130 多年攻之不下的著名数学难题。陆家羲耗尽毕生之力，巧妙地设计了一系列的递归构造，严谨地证明了互不相交的 V 阶斯坦纳三元系的大集。除 6 个值外，对所有 V≡1 或 3（mod 6），V＞F 都存在，从而宣告了这一问题的整体解决 (对于 6 个例外值的处理，他已有的腹稿，因不幸去世，仅留下一份提纲和部分结果)。国际组合数学界的一些权威人士认为，这是 20 年来组合设计中的重大成就之一。这一成就将广泛地应用于计算机科学、空间技术、通讯网络、人工智能、概率统计、信息编码，以及物理、化学、生物学、遗传学等各门现代科学之中。而在世界数学史上，必将写上以下的文字：中华人民共和国，包头市九中，陆家羲博士。……
1
1961 年夏天，陆家羲从东北师范大学物理系毕业了。他被分配到包头钢铁学院任教。这时，他 27 岁了，唯一的亲人母亲已故去，他伶仃一人。他穿着打补丁的衣服，鼻梁上架着深度近视镜，由于营养不良和用功过度，身架细高，端正的脸庞呈现出菜色。
陆家羲来到兴建中的包头市，背着个黄布挎包去包头钢院报到。在同事的眼中，他近乎迂腐。平时不苟言笑，神情淡泊，行动安稳，是一个文弱寡言的书生罢了。谁又曾料到，在他那陈旧的挎包里，装着一座数学世界的高峰呢。
还是在陆家羲考入大学前后，酷爱数学的他，买到一本孙振瀛先生著的《数学趣引》。在这本书中孙先生介绍说，西方大数学家寇克曼于 1850 年提出一个问题:“某寄宿学校有 15 名女生，她们经常每天 3 人一行散步，问怎样安排，才能使每个女生同其他一个女生同一行中散步恰好每周一次？“自然，这貌似浅显的问题的实质及其价值是非常深奥的。这就是著名的“寇克曼女生问题”, 是 100 多年来世界无人能解的 100 多个数学难题中的一个。此外，与之相联的还有个“斯坦纳系列”问题，也是数学世界未解的难题之一。刚刚走进大学的陆家羲被这道题深深地吸引住了，情不自禁地投入了它的怀抱。
在大学里，他度过了如醉如痴的 1400 天。他废寝忘食，埋头钻研，因而改变了他原本开朗活泼的性格。终于，在毕业前夕，他基本解决了“寇克曼女生问题”。
现在，他走上了新的工作岗位，正准备向有关部门汇报他的科研成果。在他淡漠的外表下，内心正充满着激动和对未来的憧憬。
他没料到，会遇到那么多莫名其妙的不幸。
1961 年 12 月 30 日，他把题名《寇克曼系列和斯坦纳系列制作方法》的论文寄给中国科学院数学研究所。一年过去后，回信来了，寄回论文和一些新资料，说“如果结果是新的，可以投稿。”
陆家羲苦笑了一下，继续验证完善他的论文。
包头市有关组合学的资料太缺乏了。陆家羲就利用假期，自费到北京查阅图书资料。经过大量的劳动，他证明的结果仍然是：他解决了“寇克曼系列”。
1963 年春，他再次把修改过的论文定名为《平衡不完全区组可分解不完全区组的构造方法》, 投寄给《中国数学通报》。又是一年以后，复信令人不解：建议改投其他刊物。
他没有气馁，又经过潜心研究完善，于 1965 年冬，把论文改投《数学学报》。这时，他已把“寇克曼系列”推广到四元组。1966 年 2 月，他收到退稿，这次有了明确答复：没价值！
在这段时间里，他被指责走“白专道路”。有“成名成家”的思想。于是他被调来调去，最后，被送进干校，成了被教育的重点对象！
人们开始用异样的眼光看他。可他的自我感觉良好，我始终不知己过！
谁相信包头市的一名普通中学物理教员，手里擎着一颗数学明珠呢？
2
“文化大革命”开始了。这场历时 10 年之久的灾难性的运动，使陆家羲的科研搁浅了。10 年里，他仅获得了一个“怪”字。
“文革”前，人们仅仅认为陆家羲为人迂腐：他不烟不酒，不讲吃穿，一年 365 天总穿着一双翻毛皮鞋。他只知道教书、买书、读书；都 30 出头的人了，从不想张罗成家。热心的同事催他，他脸一红，硬梆梆一句:“哪来的时间？”
怪事还真多起来。“文革”初，因为他出身好，历史清白，两派组织都争着要他参加。他呢，哪派也不加入，自己成立了个“海燕”战斗队。“海燕”不贴大字报，不参加批斗会，他把自己关在小屋里，在书纸堆上飞翔。
他那间小屋，成了神秘的地方。
有人发现他在屋里撕纸条，一撕撕一地。有人看见他在桌子上摆火柴，一摆就是大半夜。还有人说:“老陆望着顶棚发呆，一望就是两钟头……”
还有一个传奇故事：陆家羲上街，边走边念叨，头撞在电杆上，他一个劲向电杆赔礼道歉。
他是不是得了魔症了？那是个发疯的年代，人们容易患各种各样的狂癫症。
有好奇者真去问他，他回答得很认真:“夸张！夸张！是撞了电杆，可没道歉……”
陆家羲的怪，还表现在他的婚姻问题上。在朋友的再三催逼下，他三次相亲。
第一个，吹了。有人在窗户上看见了：人家姑娘一进屋，他给人家一本书……
第二个，没成。那姑娘后来跟介绍人说：我当什么了不起的知识分子，书虫！
没成想，第三个——一个离婚还带着一个小女孩的女大夫，可陆家羲领着她和孩子，去逛公园了！你说怪不怪？
世界上的事情，不被理解则谓怪。陆家羲终于有了能够理解自己的人，这就是他的妻子张淑琴。张淑琴是医科大学毕业的内科大夫，比陆家羲小五岁，身材修长，秀气文静。她的心灵受过重创，希望再婚时能找到一个有事业心的老实人。他们相遇了。这位聪颖过人的女子立即丢弃了人们在她耳朵里灌输的“陆家羲怪”的概念。她相信自己的直观判断：家羲的怪，合情入理，怪得可爱！
“人家说你怪……”头次相见，她问他。
“我怪？哪怪？”他奇怪。
“人家给你介绍对象，干嘛一进门，你给人家一本书？”
“一看就感到不行，又不好说啥，怕伤了人家。”
“心倒不错呢！”张淑琴心想，又追问:“那你为啥成天把自己关在屋里，还撕纸，摆火柴……”
这一下，陆家羲打开话匣子，滔滔不绝地谈起来——平时少言寡语的陆家羲此时几乎成了演说家。张淑琴自然听不懂“寇克曼系列”和“斯坦纳系列”, 但她却被感动了。她理解他，并且愿意帮助，支持他成功。
1972 年冬，他们结婚了。一间小屋做新房，没有举行任何仪式。两人的全部财产是：十几纸箱书，一对没有油漆的木板箱。
新婚的第二天，陆家羲把张淑琴的女儿、母亲接来。女儿慧慧一进屋，就要上床玩，陆家羲抱起她，亲亲热热地说:“来，爸爸给你脱鞋……”
听到这句话，慧慧一下搂住陆家羲的脖子叫:“爸爸！爸爸！“慧慧都 4 岁了，第一次有了爸爸！
看到这情景，张淑琴和她妈妈的眼睛湿了。
从此，陆家羲有了自己温暖的家。这一年，陆家羲已经 37 岁了。
3
十年动乱，中国科学几乎停滞了，世界科学却飞奔向前。
1971 年，意大利两名数学家向全世界庄严宣布：他们解决了“寇克曼系列”! 世界性的数学刊物《组合论》以显著的位置刊登了他们的论文。这枚世界金牌被他们夺去了！从此，世界数学史册上写上了这两个意大利人的名字，意大利人将永远以此为自豪！
1971 年，陆家羲正在包头市 24 中的一间小屋里，一边咀嚼着难以消化的“钢丝面”, 一边攻读研究。他自以为他已撷取了 10 年的数学明珠——“寇克曼系列”仍然捧在他的手中。他焦灼地等待有一天他能把它公开，能为国增光。
他被愚弄了。然而，他却不知道！
1978 年 3 月，陆家羲有机会路过北京，他跑到北京图书馆，借到世界组合论权威 Hale 著的《组合论》(1967 年版), 这是北京图书馆重新开放后公开借阅的一批新书。这样的书，陆家羲在包头是看不到的。他从中得知，寇克曼女生问题世人尚只知其一般解法。他心中托底了。于是，他在 1978 年 5 月 6 日，把改写过的两份稿件，即“寇克曼问题”和“构造寇克曼系列的组合方法”寄给《数学学报》。不久，在又得到更为简单而便于推广的处理方法后，他又改写《寇克曼问题》一文，再寄《数学学报》。
他等待着，没有回音，他始终不明白这是为什么？
1979 年 3 月 16 日，他又寄出了“寇克曼四元组系列”。
这些论文，浸透着他的心血。
1979 年 4 月，他托人从北京借来 1974 年出版的《组合论》杂志。这也是他在包头不可能读到的新书。他一打开书，便“啊”地惊叫起来！之后，他呆愣了，泪流满面。妻子和女儿惊异地望着他，不知出了什么事。
《组合论》杂志密密麻麻的英文，告诉陆家羲这样一个严酷的事实：寇克曼女生问题在国外已于 1971 年被人解决了，而推广到四元组的成果也于 1972 年发表了。
从 1961 年起，“寇克曼系列”的科研成果，在陆家羲手里热乎乎地捧了 18 年！18 年呀！痛苦的 18 年，悲剧的 18 年！我们祖国应该得到的荣誉却丢掉了！
意大利数学家的证明比中国陆家羲的证明晚 10 年！但却比陆家羲的论文先问世 8 年！在这项数学竞赛中，冠军是意大利，而不是中国！最可悲的是，在这 8 年里，陆家羲无法读到有关资料而一直被蒙在鼓里……
这是多么痛心的现实啊！
一种被捉弄之后的痛苦是什么样子？
一种被欺骗之后的愤怒是什么样子？
18 年！千万个日夜，半生心血啊！陆家羲的脸痛苦地抽搐着。心，像燃着一盆火……
永远失去了！失去了的，并非是陆家羲个人的青春年华……
4
他没有气馁。从沉重的打击下，很快地抬起头，他又开始攀登数学王国另一座高峰，去撷取“斯坦纳系列”这颗明珠。
陆家羲不乏才华和实干精神，他缺少的是时间。
他是一名中学教员，教学是他的本职工作。他所在的包头市九中是自治区的重点中学，教学工作的繁重是可想而知的。他所教授的高中物理课，一周授课经常高达 15 个课时，加上经常被指派给高考生补课的任务，他的业务时间还能有多少呢？
他把应该给亲人的那部分时间索取回来，不再陪妻子去看电影，很少给孩子们讲故事，不大去看望岳父母了，甚至，就连以往帮助妻子洗碗的功夫也取消了……
时间仍然不够。他开始熬长夜。夜里，时钟嚓嚓地走动，他仿佛听见西方数学家飞快行进的脚步。他把熬夜的时间从后半夜的 1 点延长到 2 点，再由 2 点推延到 3 点……
他的脸消瘦了，眼睛经常布满血丝，并且，开始过早地谢顶。
在别人看来，他也变得更怪更不近人情了。
他踩着钟点去岳父家参加寿宴，人家端酒盅，他偏端饭碗。一位亲友向他敬酒，他急了:“不让吃饭我就走！”……
并非他不近人情，而是他需要时间。
他有牙疼病，一累就疼，一疼就去拔牙。结果，没 1 年的时间，他的牙拔光了……
并非他不爱惜身体，而是他需要时间。
雨天，他给妻子送雨衣。雨衣拿在手里，自己却被大雨淋着……
并非他呆傻迟钝，而是他心里总想着他的数学。
时间，怎么才会更多些？他向学校提出不教毕业班的请求，向教育局提出到非重点中学任教的请求……
多么可怜的请求啊！然而，这些都被拒绝了。
5
1980 年春，陆家羲终于完成了“斯坦纳系列”前 6 篇论文的初稿，而最后一篇论文——“斯坦纳系列”中的 6 个特殊条款，已思考成熟。至此，他已基本解决了迄今 130 多年来没人能够解开的世界性数学难题。他登上了世界数学高峰的边缘，他的手触着了数学王冠上的另一颗明珠！
陆家羲的家里，一片繁忙景象。他端正地坐在桌前，右手按动着英文打字机的键子，一行行清晰美妙的英文字母打在腊纸上……
岳母做饭，妻子裁纸，两个女儿帮助油印。劳累、贫困算什么？他的家庭和他的目标，给了他无穷的力量和慰藉。
陆家羲的心是激动的，可他脸上依然没有笑容。以往的教训告诉他：要被人发现，被人承认，是不那么容易的，也许比解这道难题本身更难……
中文稿寄出去了，寄到北京。又是石沉大海！
1980 年底，中国数学学会内蒙古分会在包头召开学术讨论会。经一位热心的同志介绍，陆家羲步上讲台，向讨论会宣讲他的论文:《论不相交的斯坦纳三元系大集》。
讲台上，陆家羲音调激越，侃侃而谈；讲台下，听者神情漠然，茫茫不知所云……
奇怪么？数学王国扑朔迷离，数学分支纷繁多样，组合学属于新兴的数学分类，而陆家羲所研究的“斯坦纳系列”世人尚不知其解……此所谓不知者不怪。
中国在组合学领域里是缺乏人才的。现在，包头有个陆家羲！陆家羲却生活在人们视线的死角里！
|
本帖子中包含更多资源
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？注册
x
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2019-12-25 22:20
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡
楼主
发表于 2019-12-29 16:56