被老爸“抢了风头”的数学大牛：祖暅，明明你才是真方法学大佬！

luyuanhong

被老爸“抢了风头”的数学大牛：祖暅，明明你才是真方法学大佬！

原创  赛宝龙  赛宝龙  2025 年 11 月 11 日 17:28  四川

西方有父子兄弟都是数学家的家族如伯努利家族，在中国也有一对父子数学家：祖冲之和祖暅（念：gèng ）。提起祖冲之，小学生都知道，就是那位教科书常客、历史挂图“钉子户”，长着长胡子绑着布头巾的慈祥老爷爷。而背得滚瓜烂熟的圆周率 π≈3.141592653... 简直就是祖冲之名片，谁人不知谁人不晓：第一个将圆周率推算到小数点后七位的人，领先世界千年！可说起祖暅，别说路人，就算是对古代科技略知一二的人，也可能愣一下：“祖恒（héng），这是哪位”？

但了解数学史的人都知道，这对父子的学术贡献的评价，用“老爸刷数据出圈，儿子开宗立派”是非常准确的。祖冲之算圆周率，确实够牛，够精准，但用的方法：割圆术，还是古希腊的阿基米德和三国时期刘徽玩剩下的套路，本质上就是“把圆割成无数个正多边形，边数越多越接近圆”，说难听点就是 “大力出奇迹”，靠的是惊人的耐心和算力，没在方法上玩出啥新花样。


祖冲之（429 年 - 500 年），字文远，范阳郡遒县（今河北省涞水县）人，南北朝时期杰出的数学家、天文学家

可儿子祖暅不一样，他搞出的“祖暅原理”，那可是属于实打实的重大核心原创方法学革命！简单说就是“幂势既同，则积不容异”：两个几何体，如果在任意高度上的截面积都相等，那它们的体积就肯定相等。可别小看这一句理所当然话，它直接解决了困扰古代数学家上千年的“求不规则几何体体积”的难题。在这之前没人知道球的体积如何计算，但祖暅用这个原理，顺着父亲的研究往下走，轻松就推导出了球体体积公式。更决的是，这个原理并不只是针对某一个问题的“特效药”，而是能解决一堆体积问题的“万能钥匙”，相当于给古代数学研究打开了一扇新大门，这种从“解决一个问题”到“创造一种方法”解决一类问题的跨越，比单纯算个圆周率的精度不知道高到哪里去了。


祖暅原理示意图

可为啥祖冲之成了中国古代先进灿烂科学文化代表之一的“国民科学家”，数学成就领先他老爹几个身位的祖暅却成了“冷门大佬”？说白了，还是“通俗战胜了深奥”。就算不知道 π ，也知道圆周率这东西，对于小学生而言，3.14 就是圆周率，圆周率就是 3.14 ；可祖暅原理呢？“幂势既同”“截面积相等”，光听名词就头大：用文言文描述数学，什么是幂？就算解释半天，也远不如“小数点后七位”来得有冲击力。

教科书和历史挂图选人物，也偏爱“形象鲜明、成果好懂”。祖冲之的圆周率，数字具体、故事好讲；往挂图上一放，老师好教，学生好记，不用过多解释；你就说适不适合当“古代科技榜样”？而祖暅原理太抽象，就算印上挂图，老师还得花半节课解释“这玩意儿到底是啥”，有什么用？对于科普和增长民族自信心的性价比太低。久而久之，祖冲之就成了中国古代数学领先欧洲的“古代数学代言人”了，而真正开创了方法学的儿子祖暅，反而成了老爸光环下的 “隐形人”。

就像有人靠一道爆款题刷爆全网，而有人却悄悄写下了解题手册：祖冲之计算圆周率就是那道“爆款题”，祖暅原理就是那本能让无数人学会解题的“通用手册”。如今我们再审视这段科学史插曲，不该只记得那个算圆周率的祖冲之，还应该记得那个搞出“万能解题法”的祖暅。毕竟，能算出一个精准数字，是天赋和耐心，而能创造一种通用方法，才是真正的智慧和远见。

赛宝龙