【数学家的故事】柯西：微积分的终结者

luyuanhong

【数学家的故事】柯西：微积分的终结者

原创  黑白  黑白读书笔记  2025 年 11 月 18 日 15:37  吉林



在数学史上，如果要评选一位“产量之王”，那么冠军宝座非奥古斯丁·路易·柯西莫属。他的论文数量仅次于欧拉，但他的一生却充满了比公式更复杂的争议。

01  神童在乱世中成长：拉格朗日的预言

1789 年，柯西出生于巴黎，就在他出生的那一年，法国大革命爆发。他的父亲是坚定的保皇派，因此小柯西在动荡中成长，并深受家庭影响，一生都是虔诚的天主教徒和保守的保皇党人。

他的父亲是一位精通古典文学的律师，与当时法国的大数学家拉格朗日与拉普拉斯交往密切，从这方面来看，年少的柯西是幸运的，他的才华得以很早被发现。

拉格朗日很早就看出了这个男孩的不凡，但他也敏锐地预见到了柯西性格中的另一面，他曾告诫柯西的父亲：“别在他成年之前让他接触数学书籍，他的数学天赋太耀眼了，但首先要让他学习语言文学。”

拉格朗日担心，过早的偏科会让这颗明珠失去人文的润泽。这个充满远见的建议，塑造了一个更为全面的柯西。

02  “勤奋的霸道总裁”：当秩序成为信仰

柯西的勤奋，在科学史上堪称“恐怖”。

他为自己设定了一套雷打不动的作息：每天凌晨四点开始工作，直到下午六点，周而复始。 他将这种机械般的秩序感带入了数学研究，并取得了辉煌的成就。

牛顿与莱布尼茨分别独立的发明了微积分，但它的基础较为薄弱，摇摇欲坠。柯西站了出来，他把极限的概念引入到微积分里，并在此基础上建立了逻辑清晰的分析体系。

在如今我们大学的高等数学里，还一直沿用他关于连续、导数、积分、收敛等的定义。

可以说，柯西提出的这些基本概念的严格定义，结束了微积分发展二百多年来思想上的混乱局面。

他也是复变函数论的奠基人，提出了柯西积分定理、柯西-黎曼方程等理论，至今仍是该领域的核心思想。

他的高产令人窒息—— 一生发表了超过 800 篇论文，出版了《分析教程》等多部影响深远的教科书，一度使得巴黎纸贵。他的作品，如同他本人一样，严谨、精确、一丝不苟。

03  阴影下的天才：当“秩序”撞上“叛逆”

然而，成也秩序，败也秩序。柯西对规则和等级的固执，也给他带来了人生中最大的争议。

当时，有两位年轻的数学奇才——挪威的阿贝尔和法国的伽罗瓦——将他们开创性的论文寄给作为科学院院士的柯西。

然而，柯西或许是正忙于自己的研究，他竟将阿贝尔的论文遗失，也迟迟未对伽罗瓦的论文做出评价。

这两位天才的成果，都远远超越了那个时代。

令人唏嘘的是，阿贝尔最终在贫病交加中去世，年仅 26 岁。伽罗瓦则在一次决斗前夜，仓促写下他革命性的“群论”思想后殒命，年仅 21 岁。

两位天才再未有成名的机会，带着无尽的遗憾离开了这个世界。这也成为科学史上的终极遗憾。

04  流亡的保皇党：信仰高于职位

柯西的保守不仅体现在学术上，更体现在政治上。当拿破仑倒台，波旁王朝复辟时，他欢欣鼓舞。

而当 1830 年革命再次推翻王室时，出于对旧王朝的忠诚，他毅然放弃在巴黎的职位，自我流放到瑞士、意大利等地。

在流亡期间，他依然坚持研究和教学。直到后来王室妥协，他才返回法国，但拒绝宣誓效忠新政府，只能在没有薪水的条件下从事科研工作。

05  归来与遗产：以他之名

晚年，柯西的声望使当局不得不为他破例，允许他在不宣誓的情况下进入科学院。他继续以惊人的效率产出论文，直到生命的最后一刻。

1867 年，柯西在巴黎去世。他的遗产，除了那些以他名字命名的柯西序列、柯西分布、柯西积分定理，更在于他教会了我们，数学不仅需要天才的灵感，更需要严谨的逻辑与坚实的定义。他是现代数学分析的“立法者”。

他曾说：“人总是要死的，但是，他们的功绩永存。”

06  启示

柯西的一生，是一首写给“秩序”的赞美诗，也是一曲关于“秩序”局限的悲歌。

他证明了，极致的勤奋与严谨，可以构建起一座宏伟的科学宫殿。

他也警示我们，过度的秩序与保守，可能会关上那扇通往革命性未来的窗户。

他不是一个完美的人，但正因如此，他的形象才更加真实、复杂而引人深思。他让我们看到，在追求真理的道路上，不仅需要智慧与汗水，或许还需要一份对“不确定性”的包容，和一份对“异端”天才的珍视。

个人公众号：黑白读书笔记