【数学家的故事】黎曼：英年早逝，留下的猜想让后世天才苦思一个半世纪

luyuanhong

【数学家的故事】黎曼：英年早逝，留下的猜想让后世天才苦思一个半世纪

原创  黑白  黑白读书笔记  2025 年 11 月 24 日 18:55  吉林



在数学史上，有这样一位羞涩而深沉的巨人：他一生发表的论文寥寥无几，但每一篇都足以开创一个数学分支。他随手写下的一个猜想，至今仍悬赏百万美元，无人能解。他就是波恩哈德·黎曼。

01  害羞的演讲者，无冕的博士

1826 年，黎曼出生于德国的小镇布列斯伦茨，父亲是当地的牧师。

他性格内向而腼腆，安静而害羞，喜欢独处。

然而，在这羞涩的外表下，隐藏着足以撼动世界的数学智慧。

1840 年，进入中学学习，1846 年，进入哥廷根大学学习哲学和神学，曾听过高斯关于最小二乘法的数学讲座。

后改学数学，1847 年，转到柏林大学，在雅可比和狄利克雷门下学习。

1851 年，在哥廷根大学获得博士学位。

他的博士答辩堪称传奇。按照规定，他需要准备三个演讲课题。前两个他精心准备，而第三个，他只是在答辩名单上随手写下了一个名字——《论作为几何学基础的假设》。

这场答辩的听众，是当时已年迈的数学王子高斯。对于前两个演讲，高斯只是礼貌性地点头。

但当黎曼开始阐述他关于几何基础的革命性思想时，高斯被彻底震撼了。据记载，高斯在回家的路上“充满了罕见的兴奋”，并惊叹于黎曼思想的深刻与完整。

02  一篇改变世界的就职演讲：从平面到弯曲

就是那篇为应付差事而准备的演讲，后来成为了科学史上里程碑式的文献。在这篇演讲中，黎曼做了两件惊天动地的事：

1. 他推翻了欧几里得：他告诉我们，空间不一定是平的。它可以是弯曲的，而且这种“弯曲”是内在的，无需嵌入更高维的空间来理解。

他引入了 “黎曼度量” 的概念，为描述任意维度的弯曲空间提供了数学工具。

2. 他统一了物理与几何：他大胆猜测，我们所在物理空间的几何，可能并非欧几里得式的绝对平坦，而是由物理作用（如引力）决定的某种弯曲状态。

这一刻，他不仅创造了黎曼几何，更为半个多世纪后爱因斯坦的广义相对论，准备好了完美的数学舞台。

爱因斯坦后来坦言，没有黎曼几何，广义相对论只能是空中楼阁。

03  思想的“大地震”：黎曼面与复分析

黎曼的另一个天才之处，在于他处理复杂问题的直观方式。

为了理解多值函数（比如平方根函数），他提出了一个革命性的概念——黎曼面。

想象一下，一个函数的多值性，就像一栋多层公寓。黎曼的妙招是，为这个函数建造一座“复数的螺旋楼梯”，将不同的楼层（函数值）清晰地分布在不同的“高度”上。

这个方法将复杂的全局问题转化为直观的几何问题，彻底革新了复变函数论。

他展现了一种独特的“黎曼式”思维：用高维的几何直观，来解决低维的解析难题。

04  悬赏百万的“圣杯”：黎曼猜想

1859 年，黎曼在一篇关于素数分布的论文中，提出了一个看似简单的猜想：

黎曼 ζ 函数的所有非平凡零点，都位于复平面上实部为 1/2 的那条垂直直线上。

这就是令无数天才竞折腰的黎曼猜想。

这个猜想连接了分析学与数论这两个看似遥远的数学领域。它就像一把深锁的钥匙，一旦被解开，我们将能彻底理解素数在数轴上的分布规律——数学中最基本也最神秘的秩序。

150 多年过去了，尽管超级计算机已验证了上百亿个零点都符合猜想，但严格的数学证明依然遥不可及。

它是克莱数学研究所悬赏百万美元的“千禧年难题”之一。

05  英年早逝：未尽的天才

或许是天妒英才，黎曼一生饱受贫穷和疾病的折磨。

1866 年，因肺结核在意大利去世，年仅 39 岁。

他去世时，手稿中留下了大量未发表的思想，其中许多在几十年后才被重新发现和理解。

他的思想跑得太快，以至于时代需要花很长的时间，才能跟上他的脚步。

06  启示

黎曼的一生短暂而安静，但他的思想却引发了持续至今的智力地震。

他告诉我们，空间的形态可以是动态的、弯曲的，这直接催生了现代宇宙学。

他留下的黎曼猜想，是数学皇冠上最耀眼的明珠之一，激励着后世最顶尖的头脑。

他的工作方式证明：质量的深度，远胜于数量的堆砌。

他是一位思想的拓荒者，在常人视为终点的地方，他看到了起点。

当我们今天谈论黑洞、宇宙曲率或加密算法时，我们其实都在与这位羞涩天才的遗产对话。

他让我们看到：最强大的力量，往往蕴藏于最宁静的深思之中。

黑白读书笔记