十九岁，他发明了世界上第一台计算机

luyuanhong

十九岁，他发明了世界上第一台计算机

原创  今岁忆史  今岁忆史  2026 年 6 月 19 日 12:00  云南

1623 年 6 月 19 日，法国克莱蒙费朗，一个男婴出生在税务官家庭。他三岁丧母，从小体弱多病，长得比同龄人瘦小一圈。父亲不让他学数学，怕他用脑过度伤身体——结果这孩子十二岁的时候，自己偷偷把欧几里得的《几何原本》推导了一遍。父亲发现后惊呆了，把自己收藏的数学书全给了他。

这孩子叫布莱士·帕斯卡。后来人们提到他，常用的词是"天才"。


帕斯卡计算器

十六岁那年，帕斯卡写了一篇关于圆锥曲线的论文。这篇论文太超前了，当时的大数学家笛卡尔看完之后不相信是一个少年写的，坚持说他抄了他父亲的。后来笛卡尔发现自己错了。

十八岁，帕斯卡发明了人类历史上第一台机械计算器——"帕斯卡计算器"。他父亲做税务工作，每天要对着上千个数字做加减，帕斯卡看不过去，说："我做一个能算数的机器替你做。"他用齿轮和连杆拼出了一台六位数的加法器，转动旋钮就能进位。这台机器到现在还有几台原件保存在巴黎的博物馆里。

这个发明在今天看来稀松平常，但在 1630 年代，世界上没有任何一个人想过可以用齿轮代替人脑做计算。帕斯卡的发明比莱布尼茨的步进计算器早了三十年，比巴贝奇的分析机早了两百年。

帕斯卡在物理学上一样厉害。他发现了流体静力学的基本原理——后来被命名为"帕斯卡定律"：加在密闭液体上的压强，能够大小不变地向各个方向传递。这是液压机、千斤顶、刹车系统的基础原理。他还在气压实验中发现，海拔越高气压越低——这个结论今天中学生在物理课上还在学。

但帕斯卡在三十二岁的时候突然转向了——他把科学全扔了，跑去写宗教哲学。这件事让后来的科学家们百思不解。那年他经历了一次严重的马车事故，马匹受惊冲向桥栏杆，他被甩下车，差点掉进塞纳河。他事后认定自己能活下来是上帝的旨意。

从那时起，他不再做数学和物理研究，把余生都用来写一本叫《思想录》的书。这本书后来成了法国散文的经典。帕斯卡说：“人是一根会思考的芦苇。”这句话被几百万法国中学生背过。

1662 年，帕斯卡去世，年仅三十九岁。他短暂的一生跨越了数学、物理、哲学三个领域，在每一个领域都留下了以他名字命名的东西——帕斯卡定理、帕斯卡定律、帕斯卡计算器，还有编程语言 Pascal 。

如果你去任何一个理工科大学转一圈，学生的课本上大概率会出现“Pascal”这个名字。他大概也想不到，三百多年后，有人用他的姓氏命名了一门编程语言。

今岁忆史