26 岁咳血离世：数学史上最悲壮的天才，至死没等到属于他的聘书

luyuanhong

26 岁咳血离世：数学史上最悲壮的天才，至死没等到属于他的聘书

原创  闻艺（PURE） 平行智能  2026 年 6 月 18 日 23:42  江西

阿贝尔的五次方程证明，高斯连封皮都没拆开。那本六页小册子后来成了数学史上最贵的手稿之一。

1829 年 4 月 8 日，一封信从柏林寄到了挪威克里斯蒂安尼亚。写信的人是德国数学家克雷尔。他刚刚为一位 26 岁的挪威青年争取到了柏林大学的数学教授职位。

克雷尔的信写得兴奋而急切。但他不知道，收信的人已经在两天前去世了。

肺结核。弗罗兰铁工厂三层的一间账簿室里，尼尔斯·亨利克·阿贝尔躺了整整十二周，咳着血，写完了他最后一份手稿。他那本改变数学史的自费小册子。1824 年，他自掏腰包印了六页法文论文。这本小册子此时正躺在高斯的书房里，封皮完好，从未被拆开。

阿贝尔出生在挪威最穷的时候。拿破仑战争期间，英国对北欧的封锁让这个国家陷入大饥荒。阿贝尔的父亲是位路德宗牧师，曾参与起草 1814 年挪威宪法，后来却在酗酒和政治丑闻中败光了名声。父亲死后，七个孩子全靠阿贝尔支撑。

中学时，数学老师霍姆伯发现了他的天赋。霍姆伯只比阿贝尔大七岁，他看出这个沉默的挪威少年在解一道难题时的眼神不对：那不是努力，是直觉。霍姆伯自掏腰包供阿贝尔读了大学。

1821 年，18 岁的阿贝尔以为自己找到了五次方程的通解公式。他兴奋地把论文寄给哥本哈根的数学家德根。德根回信很克制：你给一个具体数字的例子，让我看看。

阿贝尔试着代入一个简单的五次方程。算到一半，他愣住了。公式给出了一个矛盾的结果。



换作别人，这可能是一生的阴影。但阿贝尔从错误里看到了更重要的东西。如果连他自己都找不到解，有没有可能根本就不存在解？

这个命题在数学界飘了三百年。从 1494 年帕乔利第一次宣布它"不可能"开始，拉格朗日试过，鲁菲尼试过，高斯在博士论文里提过一笔——但谁也没给出过真正无可辩驳的证明。

1824 年，22 岁的阿贝尔做到了。他的证明思路极其简洁：如果五次方程存在求根公式，那么这些根在置换下的对称性必然导致一个矛盾：五次置换群不是可解群。这个结论后来被伽罗瓦用群论的语言重新表达，成为整个现代代数学的基石。

但阿贝尔没有学术网络。挪威连一所像样的研究型大学都没有。他自费在克里斯蒂安尼亚的格伦达尔印刷所印了这篇论文。为了省钱，他把证明压缩到极致，整篇论文最后只剩六页。

他寄了一本给高斯。

高斯是当时的"数学之王"。任何人想在数学界立足，首先需要高斯的认可。但高斯每天都会收到大量民科的来信。这些来信每一封都声称自己解开了五次方程，每一封都错得千奇百怪。



阿贝尔的小册子被封存在高斯的书房里，连封皮上的火漆都没有被破坏。高斯去世后，人们在他的遗物中找到了这本从未被打开的小册子。

1825 年，阿贝尔获得了挪威政府的一笔旅行资助。他去了柏林，在那里遇到了克雷尔。克雷尔正在筹办当时最重要的数学期刊《克雷尔杂志》。阿贝尔成了创刊号的核心作者。第一卷就发表了他的七篇论文，包括那篇关于五次方程不可解性的清晰版本。

1826 年夏天，阿贝尔来到巴黎。这是当时世界数学的中心。他花了几个月时间完成了一篇关于超越函数的宏篇大论，并在 10 月 30 日正式提交给法国科学院。柯西和勒让德被指定为审稿人。

柯西把手稿弄丢了。

这篇论文在法国科学院的档案柜里沉睡了整整十五年。1841 年，它终于被找到并出版。那时阿贝尔已经去世十二年了。

1827 年 5 月，阿贝尔回到挪威。身无分文，负债累累。他找不到一个正式的教职，只能在中学代课，偶尔给大学生做家教。与此同时，他收到了来自德国的消息：一位叫雅可比的年轻数学家正在椭圆函数领域快速追赶他。两个人开始了一场远距离的竞赛。阿贝尔在克里斯蒂安尼亚的寒冷出租屋里写下一封又一封信，雅可比的论文则出现在《克雷尔杂志》上，一篇接一篇。

1828 年秋天，阿贝尔开始咳血。那年圣诞节，他乘雪橇去弗罗兰铁工厂看望未婚妻克里斯汀·肯普。雪中颠簸让他的病情急剧恶化。他再也起不来了。

铁工厂三层的一间账簿室被清出来给他养病。阿贝尔躺在那间屋子里，窗外是挪威的雪。他写下了最后一份数学手稿，关于椭圆函数的一个新定理。他写完最后一个公式，放下笔。

1829 年 4 月 6 日，阿贝尔去世。26 岁。

两天后，克雷尔的信到了。柏林大学数学教授，聘书已批。与此同时，法国科学院正在通过外交渠道向瑞典-挪威国王施压，要求为阿贝尔谋一个职位。

他的葬礼在弗罗兰教堂举行。挪威没有自己的数学传统可以纪念他。但此后的数学史用了一百年偿还这笔债：阿贝尔群、阿贝尔积分、阿贝尔函数、阿贝尔定理、阿贝尔范畴。巴黎有一条街叫阿贝尔街。月球上有一座环形山以他命名。

2002 年，挪威议会设立了阿贝尔奖。奖金额度对标诺贝尔奖。诺贝尔奖没有数学奖。这个奖项从 1899 年就开始有人推动，历经两次世界大战、一次联盟解体，才在阿贝尔诞辰两百周年那年变成现实。

法国数学家埃尔米特说过一句话：「阿贝尔留给数学家们的东西，足够他们忙上五百年。」

高斯书房里的那本小册子，封皮上的火漆到现在都是完整的。一百九十七年了。

本文由 AI 辅助撰写，内容经人工审核后发布。

平行智能