【大院士小故事】数学家华罗庚：谁说“书呆子”没有用？

luyuanhong

【大院士小故事】数学家华罗庚：谁说“书呆子”没有用？

原创  余诗颖  青少年科学普及  2025 年 11 月 19 日 08:30  湖北

在江苏省金坛县的老街上，曾有一家名为“乾生泰”的杂货小店。民国初年，这家小店的柜台后，常常能看到一个瘦小的少年——白天他帮着父亲打算盘、记流水，顾客一走就立刻埋首书堆；深夜里，隔着河的豆腐店老板起身磨豆腐时，总能望见小店窗口透出微弱的油灯，那是少年在借着光演算习题。这个被街坊称作“书呆子”的少年，就是后来成为世界著名数学家的华罗庚。

华罗庚的父亲华瑞栋，早年曾是金坛县商界的能人，开过大、中、小三家店铺，还连任县商会丝业董事。可时运流转，一场大火烧光了大店，经营不善又让中店倒闭，最后只剩“乾生泰”这处小杂货铺维持生计。对这位独子，华老祥只有一个朴素的期待：学好生意经，把小店撑起来，将来能有口饭吃。可华罗庚的心思，全不在油盐酱醋的买卖上。

伏天的夜晚，别人都到街边乘凉，华罗庚却守在闷热的小店里，任凭蚊子在耳边嗡嗡作响，手里的笔始终没停过；寒冬腊月，他把砚台搁在脚炉上，一边烘着冻僵的手，一边蘸着温热的墨汁做题，连店里包棉花的废纸，都被他写满了密密麻麻的公式。逢年过节，亲戚上门拜年，他总是匆匆应付几句就往家跑，回来还跟父母念叨：“又浪费了半天看书的时间。“

“乾生泰”对面“晋康布店”的伙计，总看见华罗庚坐在方桌前，眼神一动不动地盯着书本，手里还在纸上涂涂写写。街上的叫卖声、河里的船桨声，他仿佛全听不见。时间久了，布店的人私下里都觉得这孩子“有点痴呆”，“书呆子”的外号就这么传了开来。

最让父母头疼的，是儿子常常“怠慢顾客”。有次顾客进店买东西，喊了好几声，华罗庚才从习题里抬起头——原来他算题入了迷，压根没听见动静。母亲总是拉着他的手劝：“罗罗呀，我们是守柜台的命，不是读书的斯文人，省点灯油顾顾生计吧！”华老祥更是又气又急，骂他“念书念呆了”。

为了让儿子“回心转意”，华老祥没少下狠手。他曾把华罗庚堆在桌上的草稿纸一把扯过，撕得粉碎扔到街上；有次甚至要把草稿纸往火炉里扔，华罗庚死死抱住那些写满公式的纸，像护着命一样不肯松手。要是纸真被抢走烧了，他能心疼得昏倒过去。邻居们还说，有回隔壁失火，火光都映到自家屋顶了，华罗庚却先跑到阁楼，抱着一摞书和草稿纸往外跑，把大家都吓了一跳：“这孩子是不要命了？”

那时没人能理解，这些写满数字的纸，对华罗庚来说比什么都重要。没有整块的时间，他就清晨天不亮起床学，柜台前没人的时候就偷偷心算；缺少参考书，他就把有限的课本翻来覆去地看，一道题想出好几种解法。旁人眼里的“呆”，其实是他对数学近乎执拗的热爱。

据说，华老祥对儿子读“天书”的干预，后来因为两件事慢慢松了劲。一次他在茶馆喝茶，一颗牙突然掉了——“牙”和“儿”在金坛方言里发音相近，迷信的华老祥顿时慌了：莫不是独生子要出事？要是华罗庚真有个三长两短，谁来传宗接代、养老送终？从那以后，他再也不烧儿子的“天书”了，心里想着：“有个‘傻儿子’总比没儿子强。”

真正让华老祥彻底改变想法的，是收蚕丝旺季的一场“账本危机”。那时“乾生泰”白天收蚕丝，晚上结账，有天管账的伙计突然发现，账本里少了 1000 多元——要知道，整个小店连房产算上，资金也才 500 元左右，要是查不出问题，店铺就得倒闭。就在众人急得团团转时，华罗庚小声说：“我来试试算一算吧。”

华老祥根本不信儿子有这本事，可事到如今也只能“死马当活马医”，把账本递给了他。只见华罗庚拿着算盘，手指飞快地拨动算珠，又对着账本上的数字反复核对，没过多久就抬起头说：“账是对的，是伙计算错了。”众人一算，果然分毫不差。看着儿子准确算出的结果，华老祥这才明白：原来儿子读的“天书”，不是没用的闲书，是真能解决问题的本事。

从那以后，华老祥再也不拦着华罗庚读书了。油灯下的“书呆子”，没有因为生计放弃热爱，也没有因为旁人的不解停下脚步。正是这份在杂货店里熬出来的韧劲，让他后来在数学领域不断突破，从金坛老街走向了世界舞台，成为中国现代数学的奠基人之一。

青少年科学普及