他让宇宙露出皱纹——黎曼诞辰 200 周年：一个 39 岁的人，如何重写空间、函数与素数

luyuanhong

他让宇宙露出皱纹——黎曼诞辰 200 周年：一个 39 岁的人，如何重写空间、函数与素数

原创  南方 Er  南方 Er 2026 年 9 月 17 日 17:27  广东


黎曼

今天，2026 年 9 月 17 日，格奥尔格·弗里德里希·伯恩哈德·黎曼诞辰 200 周年。

我们几乎都是被“平面”骗大的：两点之间直线最短，三角形内角和 180 度，空间就该是平的。可万一宇宙是弯的，我们就像画在气球上的蚂蚁，自以为笔直前行，其实一直在绕圈。

第一个用数学把这种“弯曲”讲明白的人，就是黎曼。他只活了 39 岁，却给爱因斯坦留下找到广义相对论立足之地的眼睛。爱丁顿后来感慨，像黎曼这样的数学家，几乎预见了现实世界最本质的特征。两百年后，我们仍在他的地图上行走。

一个数学系学生很快会怀疑：19 世纪是不是把“黎曼”注册成了公共商标？数学分析里有黎曼和、黎曼积分；复变函数里有黎曼映射定理、黎曼曲面；微分几何里有黎曼度量、黎曼流形、黎曼曲率、黎曼曲率张量；代数几何绕不开黎曼–罗赫定理；数论里有黎曼 ζ 函数和黎曼猜想；学广义相对论，描述弯曲时空的语言还是沿着黎曼开辟的路。

正常人的姓氏一般用一次，黎曼的姓氏，数学界似乎办了张“无限续杯卡”。

更离谱的是，他去世时只有 39 岁。从博士毕业到去世不过 15 年，却改变了人们理解函数、积分、空间、曲面和素数的方式。所以我们纪念黎曼，不只是纪念多少东西以他命名，而是纪念一种罕见能力：别人努力解决一个问题时，黎曼常先问——我们是不是一直在错误的空间里提问？

牧师的儿子

1826 年 9 月 17 日，黎曼出生在汉诺威王国靠近丹嫩贝格的小村庄布雷塞伦茨。父亲是路德宗牧师，他性格内向，身体不算强健，并非一路“神童传说”。

中学进入吕讷堡的约翰纽姆文理中学后，校长发现这个安静学生对数学书兴趣异常，允许他借自己的藏书。据说，勒让德那本约 900 页的数论巨著，黎曼大约六天就读完了。重要的不是六天还是七天，而是他很早就能吸收现成数学，并重新组织它。普通人第一反应是“这个问题怎么算”，黎曼常多问一句：“为什么一定要这么描述这个问题？”


黎曼

1846 年，19 岁的黎曼进入哥廷根大学，最初学的不是数学，而是神学和语言学——父亲希望他成为牧师。可哥廷根坐着一个叫高斯的人。黎曼不断去听数学课，最终说服父亲改学数学。

1847 年他去柏林大学，听过狄利克雷、雅可比、施泰纳、艾森斯坦等人的课。其中狄利克雷影响尤其大：不喜欢无休止的形式计算，而强调思想、结构和概念。

1849 年回哥廷根，1851 年向高斯提交博士论文《单复变量函数一般理论的基础》，时年 24 岁。

1850 ：函数不听话，就换空间

复变函数里很快会遇到让人不舒服的东西：一个非零复数一般有两个平方根，一个输入可能出来无穷多个值。传统方法是选择某一个分支。黎曼的想法漂亮得多：有没有可能，不是函数太奇怪，而是我们给函数准备的空间太小了？

于是有了黎曼曲面。以平方根为例，可以粗略想象把两张复平面沿割线剪开，再交叉粘在一起。你从第一层走过去，可能来到第二层；再绕一圈，又回到第一层。原本“双值”的函数，在新曲面上可以理解成自然的单值解析对象。复对数则需要无限多层。


黎曼

关键不是“多铺几张复平面”，而是：如果对象在旧空间里显得病态，也许应该改变空间，而不是强迫对象改脾气。1851 年论文还提出黎曼映射定理：大量外形完全不同的单连通区域，在复分析眼里都可通过保角映射整理为同一个单位圆盘。一个土豆形状的区域，也可能拥有标准身份证：单位圆盘。

不过，黎曼若干存在性论证依赖狄利克雷原理，魏尔斯特拉斯后来指出逻辑缺口。后来希尔伯特等人严格建立。所以公平地说，黎曼某些原始证明按现代标准确有缺口，但他看见的定理是对的。一个人先看到大陆，后来者负责铺路、建桥、画地图、安装护栏。

1854 ：同一年，重问积分与空间

1854 年是黎曼人生中极不讲道理的一年。他留下两项足以分别写进数学史的工作，而且经常被科普混为一谈，必须严格区分。

第一件是教授资格论文《论函数用三角级数表示的可能性》，研究傅里叶级数以及积分的基础问题。它 1854 年提交，但黎曼生前没有发表，1867 年由戴德金从遗稿整理出版。第二件是教授资格演讲《论作为几何学基础的假设》。为取得授课资格，黎曼提交三个备选题目，两个与电学有关，一个与几何有关。高斯偏偏选了几何题。1854 年 6 月 10 日，他作了那场载入数学史的演讲。

所以，“黎曼 1854 年的教授资格论文《论作为几何学基础的假设》”并不准确：三角级数那篇是教授资格论文，几何那篇是教授资格演讲。一个研究积分与傅里叶级数，另一个准备重新设计宇宙。


黎曼

先说黎曼积分。积分当然不是黎曼发明的，牛顿、莱布尼茨、欧拉、柯西早已建立丰富理论。黎曼的关键贡献之一，是把允许积分的函数范围推向更一般的非连续函数，并认真讨论：一个函数究竟需要满足什么条件，才可以积分？1854 年论文给出了后来称为“黎曼可积性”的条件。今天学生熟悉的“任意取点的黎曼和趋于同一极限”是现代标准化表达；黎曼原文还特别强调函数在小区间上的振幅。粗略说，如果函数在某些小区间里剧烈跳动，那么这些“坏区间”的总长度必须能够被压得足够小。

下次在数学分析考试里看到黎曼和，不必把黎曼想象成专门研究“怎样让本科生挂科”的人。他真正追问的是：无限细分这种直觉，到底在什么情况下合法？只不过一百多年后，它变成了期末考试第四大题。

同一年，黎曼问了几何中几乎有点不礼貌的问题：我们为什么默认空间一定满足欧几里得几何？中学几何说两点之间线段最短，这当然没错——在欧几里得平面里。但假设一只蚂蚁只能生活在理想球面上，它不能钻进球内部。球面上两个不太远的点之间，最短路径是一段大圆弧。地图上看起来弯弯曲曲的航线，在球面几何中反而可能是最“直”的。

黎曼真正做的远超过球面。他研究一般的多维连续空间，问如何测量长度、如何定义角度、什么叫“最直”的路径、空间怎样弯曲，而且空间的曲率能不能从内部被测量出来。现代语言里，我们用局部坐标描述 n 维流形，用度量 g 告诉我们怎样测量无穷小距离。关键是 g 可以随位置改变。于是空间不再是被动的舞台，空间本身成为数学对象。它可以弯，可以有不同维数，可以局部像欧几里得空间，却具有完全不同的整体结构。

今天所谓测地线，可以理解成弯曲空间里的“最直的线”。但严格说，测地线首先是满足局部方程的曲线，具有局部极值性质，不一定在任意长距离上都是全局最短。球面上的大圆是测地线，但你沿赤道绕地球三圈再去目的地，就很难说这是最短路线，只不过比较有仪式感。

黎曼带来的革命，是把默认前提“空间就是这样的”，改成问题“空间究竟可以是什么样的？”这一步后来不仅改变几何，也改变了人类理解宇宙的语言。

1857 ：洞数如何控制函数

1857 年，黎曼发表《阿贝尔函数理论》。如果说 1851 年他已把复函数搬到曲面上，那么 1857 年的工作进一步把分析、拓扑和代数焊在一起。其中有一个后来极其重要的概念：亏格。粗略说，球面没有洞，甜甜圈有一个洞，两个把手的曲面有两个洞。拓扑学家眼中，咖啡杯和甜甜圈的关系可能比咖啡杯和盘子更亲密，因为咖啡杯把手形成一个洞。


黎曼

但黎曼工作的厉害之处不是“数洞”，而是他发现曲面的拓扑结构会直接控制曲面上复函数的存在方式。你可能以为函数能不能存在是分析问题，曲面有几个洞是几何或拓扑问题，结果黎曼告诉你：它们是一回事的不同侧面。

1857 的工作包含后来黎曼–罗赫理论的核心起点。现代黎曼–罗赫定理把某类亚纯函数空间的维数与曲面的拓扑量连接起来。黎曼 1857 年得到重要不等式和基本框架，罗赫 1865 年补入关键修正项。后来这条道路不断升级：希尔策布鲁赫–黎曼–罗赫、格罗滕迪克–黎曼–罗赫……底层思想还在：局部函数行为与整体空间结构之间存在深刻联系。

1859 ：素数、ζ 函数与 167 年未竟的直线

1859 年，黎曼发表一生中唯一一篇专门讨论数论的论文《论小于给定数值的素数个数》。这里先解决一个流传很广的说法：“黎曼用六页论文提出了黎曼猜想。”严格说不够准确。克莱数学研究所展示的黎曼手稿是六页，正式论文也极短。更稳妥的写法是：黎曼留下的 1859 年手稿只有六页，正式论文篇幅也极短。问题是后果一点都不短。


论文《论小于给定数值的素数个数》

黎曼要研究小于 n 的素数有多少个。素数看起来极不合作，有时候靠得很近，有时候隔一大段。欧拉早已发现令人震惊的公式：左边是所有正整数，右边是所有素数，它们居然相等。这实际上是算术基本定理在分析语言中的惊艳体现。黎曼接下来做的，是让 ζ 函数真正进入复数世界。他研究 ζ 函数的解析延拓、函数方程和零点，并把素数分布与这些复零点直接联系起来。于是原来的问题“素数在整数轴上到底怎么排”，变成“一个复函数在复平面上的零点到底在哪里”。

ζ 函数有一批容易描述的零点，叫平凡零点。真正神秘的是其余非平凡零点。它们都位于临界带。现代教材常定义黎曼 ζ 函数，它满足漂亮的函数方程，整个问题对于直线 Re(s)=1/2 具有深刻对称性。然后黎曼作出著名猜测：所有非平凡零点，其实全部就在这条线上。



这就是黎曼猜想。提出时间：1859 年。今天：2026 年。相差：167 年。状态：仍未证明，也没有发现反例。克莱数学研究所仍把它列为七个千禧年大奖难题之一。其官方页面指出，前十万亿个相关零点已经通过计算检查。

十万亿都符合，普通人会问：“还不能算证明？”数学家的反应是：“当然不能。”因为黎曼猜想说的不是“很多零点在这里”，也不是“目前发现的零点在这里”，而是全部，无穷多个。检查有限多项，无论数字多吓人，都不能代替对无限总体的证明。你检查了一万亿只天鹅都是白色，逻辑上仍不能仅凭这些观察宣布宇宙中不存在黑天鹅。数学有时显得非常固执，但正因为这种固执，它才提供了一种人类很少拥有的东西：逻辑上的必然性。

可黎曼猜想为什么值得折腾 167 年？如果只是为了证明“零点排得挺整齐”，显然不值得。关键是 ζ 函数的零点控制着素数分布的精细波动。素数定理告诉我们，从宏观上看，素数出现频率非常规律。阿达马与德拉瓦莱普桑 1896 年分别独立证明素数定理，而这条道路本身深受黎曼 1859 年思想影响。但真实的素数计数不会老老实实贴着平均趋势前进，它会上下波动。黎曼发现，这种波动与 ζ 函数非平凡零点的位置紧密相连。

非常粗略地说：素数定理告诉你平均趋势；黎曼猜想则大幅限制它偏离平均趋势究竟能有多严重。所以 Re(s)=1/2 不是一条为了让数论研究生失眠而设计的竖线，它更像素数这场看似杂乱的音乐背后，隐藏节奏的中轴线。我们已经听见了音乐，甚至计算机听了十万亿拍，但至今没人真正解释：为什么整首曲子必须按照这条节奏走。

39 岁之后：两百年，我们仍在他的流形里

黎曼并不是只活在纯数学象牙塔里的人。他还研究偏微分方程、波、电磁现象、流体运动和数学物理。但他大概也不可能想象，1854 年关于几何基础的演讲，会在几十年后成为理论物理最重要的数学背景之一。

广义相对论出现后，物理学需要描述一个并非固定平直背景的时空。必须精确一点：广义相对论采用的并不是通常意义下正定的黎曼几何，而是由黎曼几何发展而来的伪黎曼几何，更具体地说，是具有洛伦兹型度量的几何。不过它使用的基本数学语言——度量、测地线、曲率、黎曼曲率张量、里奇张量——都与黎曼开创的几何思想一脉相承。于是 1854 年那个极端抽象的问题“空间本身是否可能具有不同的度量结构”，后来竟成为研究真实宇宙的语言之一。

数学家说“我只是研究一下一个非常抽象的结构”，几十年后物理学家冲进来：“麻烦借一下，我们宇宙好像正在用。”


黎曼

黎曼本人没有等到这一切。1862 年 6 月 3 日，他与埃莉斯·科赫结婚，后来有一个女儿。就在婚后不久，他的健康迅速恶化。德国传记资料记载，他从 1862 年底开始多次前往气候较温暖的意大利休养。1866 年夏天，他再次南下。7 月 20 日，黎曼在意大利马焦雷湖附近的塞拉斯卡去世。出生：1826 年 9 月 17 日；去世：1866 年 7 月 20 日。距离 40 岁生日不到两个月。享年 39 岁。

回头看看他的工作：1851 年复函数理论、黎曼曲面、保角映射；1854 年三角级数与黎曼积分；1854 年几何基础与高维弯曲空间；1857 年阿贝尔函数、曲面拓扑与后来黎曼–罗赫理论的基础；1859 年 ζ 函数、素数分布、黎曼猜想；除此之外，还有数学物理、偏微分方程、最小曲面、θ 函数等工作。然后，39 岁，戛然而止。

2026 年 9 月 17 日，恰逢黎曼诞辰 200 周年。他的母校哥廷根大学举行 Gottingen Riemann 200 纪念活动。9 月 17 日安排 200 周年生日学术报告和公开讲座；9 月 18 日，哥廷根大学将与德国数学家协会共同举办“Riemann's Mathematical Legacy”专题活动。哥廷根州立暨大学图书馆在 200 周年纪念日专门展示黎曼遗稿，主题是“黎曼的教授资格工作及其他遗留手稿”，重点包括他 1854 年的材料。

两百年前，一个牧师的儿子出生在德国北部的小村庄。两百年后，有人继续研究黎曼曲面，有人研究黎曼流形，有人研究黎曼几何，有人推广黎曼–罗赫定理；物理学家用从黎曼几何发展出的语言讨论黑洞和宇宙，数论学家则还在盯着那条 Re(s)=1/2 发呆。

所以，我们真正应该纪念黎曼什么？当然可以列成就。但如果只是背下黎曼积分、黎曼曲面、黎曼几何、黎曼猜想，其实有点可惜。这些名称背后真正共同的东西，是黎曼的一种思维方式。

面对多值函数，别人想怎样选择分支，黎曼想：换一张曲面。面对积分，别人已经在计算，黎曼回头问：到底什么叫“可积”？面对几何，别人研究空间里的图形，黎曼问：空间本身为什么不能弯？面对素数，别人盯着整数轴，黎曼转身走进复平面。

很多伟大的数学家非常擅长给出答案，黎曼更特别的地方是：他经常先改变问题的语言。而数学一旦换了语言，很多事情就会突然发生变化。原本复杂的对象变得自然，原本互不相干的领域出现联系，原本无法提出的问题第一次可以被清楚地提出。

这或许就是黎曼留给两百年后最有价值的东西：真正深刻的数学，有时不是在旧框架里找到更聪明的答案，而是意识到——我们可能一直在错误的空间里提问。

1859 年，他在那篇极短的数论论文里留下关于 ζ 函数零点的猜想。七年以后，他去世。于是剩下的数学家继续。19 世纪没做完，20 世纪接着做，21 世纪继续做。截至 2026 年，还没有做完。那条 Re(s)=1/2 依然安安静静地站在复平面中央。

如果黎曼今天突然回到哥廷根，看见全世界的数学家围绕这条直线工作了一百六十七年，不知道会不会有一点不好意思。也可能不会。按照他的习惯，他大概会站在黑板前看一会儿，然后突然问：“你们为什么一定要在这个框架里证明它？”

如果他真这么问，整个数论界大概会安静几秒钟，然后重新开始加班。



南方 Er